三、简帛出土，二重证据乎

将《论语》与《老子》相比对，将老子其人与孔子其人相比对，任何人都不难发现二者之间的巨大差异：

孔子秉持“有教无类”，开馆授徒，弟子三千，贤者七十二人，师承家学薪火相传，遂有后学弟子（子思、有若、曾参、子夏等人）著录先师遗言、语录，辑成《论语》。孔子及其后人身世清楚，孔学有明确的世系传承，《论语》一书乃儒学授徒的第一教科书。

《老子》与《论语》截然不同，《老子》一书乃个人著述，因其强烈的批判时政言辞，只能私下传抄（没有公开的延师授课）。在后学辗转传抄过程中，有好事者多加增添拼凑，甚至裁剪其他著作，或亲自著述一段充塞其中，最终累积为五千余言。汉初，又被好事者断分为八十一章。东汉以后，又被后学裁削为整整五千字。相比于《论语》,《老子》一书乃是地底下的暗流。

关于道家学统的师承。有人说，杨朱是老聃的弟子，并且是著述《老子》的作者。有人认为，关尹（即环渊）才是《老子》一书的作者，是他记述了老子的语录。《庄子·天下篇》则说田骈学于彭蒙，再推彭蒙之师则不知了了。这些推断只是一种臆测，没有坚实的证据可以证明。事实上，即便是发展《老子》学说的庄周，也无从考究其师承传统。

梁启超说：“《史记·老子韩非列传》迷离惝恍，老子一人而有三化身。一为孔子问礼之老聃，二为老莱子，三为太史儋。”当然，这还不算无姓无名无事迹的那位“隐君子”。老子一人而有三化身，或者多至四人，透露出的实质问题是：《老子》非一人所作，非一时之作。《老子》一书中有非战国人士不能写就的内容，根源在于有一位编纂者生活在战国之末，从版权上讲，《老子》一书由不同时代的多人合作著述。

这一推论的合理性在楚墓竹简本《老子》出土之后得到证实。

继1973年湖南长沙马王堆汉墓出土了帛书《老子》甲、乙本之后。1993年，湖北荆门郭店出土了竹简本《老子》。竹简本《老子》一书的文字是典型的楚国文字，具有三个显著的特点：

1．这部竹书《老子》由三组竹简组成，各组竹简的长度和编线位置各异，由此可知它们是各自成册的。三组竹简上的字体各异，显然是三位不同抄者在不同时期所抄录。

2．竹书中的甲组、乙组的文句和内容与通行本《老子》相同，只是句序不同。但是，丙组文字有近一半不见于《老子》，整理者认为这是一部名叫“太一生水”的书的内容。而且，丙组与甲组中互有一段基本相同的文字（参见《导读二·道之先验自在及玄之又玄》）。

3．甲、乙、丙三组竹简上的《老子》文字合起来只有2016字，约为今本《老子》的五分之二。

有学者认为，郭店竹简本《老子》是摘抄本，而不是《老子》的全本。以郭沂为代表的另一部分研究者则认为，竹简本《老子》已是一个完整的抄本，后来的各种传本，包括长沙马王堆出土的帛书和各种世传本，是在简本的基础上经过改造、重编、增订而成的。简本《老子》的作者是老聃，今本《老子》是太史儋在简本的基础上增订而成（郭沂：《从郭店竹简〈老子〉看老子其人其书》，见《老子研究》1998年第七期）。

有学者认为，《老子》一书的原始本向郭店简本、马王堆帛书本及各种世传本发展，有一个汇集的过程：“帛书《老子》的构成虽然可能不止源于一个本子，但其中必须以郭店简本为来源者。”“从简书到帛书甲本，从帛甲到帛乙有着明显的递变痕迹可循。但从帛书乙到以后诸通行本之间却似有文本递嬗变化上的断裂。帛乙《老子》只分篇不分章，完全符合司马迁所言‘著书上下篇’的例子，而诸通行本则在分篇成书的基础上却有着完整的八十一章分章系统，其间当有一段文本演变的历程需要走过。”（丁四新：《郭店楚墓竹简思想研究》，东方出版社）

如果此论当真，那么《老子》一书的作者当不是一人，而应是多个人。《老子》一书也不是一时之作，而是跨越了多个时期的一部汇集性作品。

学者们将竹简本《老子》与帛书本以及传世本相比对，发现它们之间有很大的差异性。例如：传世本十九章讲“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝兹；绝巧弃利，盗贼无有”。帛书本与之相同，但竹简本作“断智弃辩，民利百倍；断巧弃利，盗贼无有；断伪弃诈，民复孝慈”。同样是“民复孝慈”，但一个前因是“断伪弃诈”，另一个的前因是“绝仁弃义”。把“仁义”作为批判对象，乃是黜儒学者的篡改。竹简本上也未见“失德而句礼，失仁而句义，失义而句礼。夫礼者，忠信之泊也，而乱之首也”这样激烈的贬黜儒家学说之辞。有可能的是，贬黜儒学的内容来自竹简本写定后的另一位“老子”，这些内容乃是这位“后老子”增添所为。

与楚简《老子》丙组缀连为一册的《太一生水》段落中有如下文句：“大一生水，水反辅大一，是以成天；天反辅大一，是以成地……天地者，大一之所生也。是故大一藏于水，行于时，周[而或始，是已]为万物母。一缺一盈，是已为万物经。此天之所不能杀，地之所不能埋，阴阳之所不能成。君子知此之谓道……下，土也，而谓之地；上，气也，而谓之天。道也，其字也，请问其名……天道贵弱，削成者以益生者。”

郭沫若在《先秦道观之进展》一文中，认为传世本《老子》二十五章“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”句中“大”字后边脱“一”字，当作“大一”。并认为所谓“大一”便是太一，太一便是道。一个是其名，另一个是它的字。

郭沫若的推测是正确的。“字之曰道，强为之名曰大”，应是“强为之名曰大一”的脱字句。对照“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和”一章，我们可以认定，这一章源自《太一生水》。“道生一，一生二”原文应是“道生太一、太一生二”。《老子·德部二》:“昔之得一者：天得一以清；地得一以宁；神得一以霝；浴得以一盈；侯王得一以为天下正。”其中的“得一”应是“得太一”。《老子·德部三十五》:“执大象，天下往。”应是“执太一象，天下往。”

《太一生水》说，太一“成天”。太一“成地”。“君子知此之谓道”。“道也，其字也……天道贵弱，削成者以益生者”。参照《庄子·天下篇》:“关尹老聃闻其风而悦之，建之以常无有，主之以太一。”《吕氏春秋·太乐篇》:“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之名，谓之太一”“太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下、合而成章”, “万物所出，造于太一，化于阴阳”等章句。两相比对，可证《老子》一书中的这一部分内容源自《太一生水》或其他“太一”类著述。如果《老子》的部分内容源自《太一生水》类的著作，那么《老子》一书必不是一人所著，必不是一时所作。

郭店楚简本及帛书本《老子》的出土，使我们能够跳出司马迁《史记》中的老子迷宫。《老子》一书的形成经历了为时不短的过程，《老子》一书非一人一时所著，其内容可能来自不同的文本传统。这就像浩瀚的长江，既有源头，也有其他水系汇入。

另外，从出土的帛书本的词语、结构或内容来讲，《老子》一书大体上可以分为几部分。例如，传世本二十九章、三十三章、三十六章，三十章及三十一章的部分内容应为一人所写。此人承袭“将欲取天下而为之”这一思脉，宣扬“夫天下神器也，非可为者也”。此人可称之为“兵家老子”。

传世本十五章“豫兮，若冬涉川”到“孰能安以久，动之徐生”以及传世本二十章“荒兮，其未央哉”到“众皆有以，而我独顽以鄙”一节，整体上是一首楚辞。这一部分在文体上与《老子》的经体不合，应是后人掺入。这位老子应称之为“楚辞老子”。现将这首楚辞整理如下：

“与呵，其若冬涉水；

犹呵，其若畏四；

严呵，其若客；

涣呵，其若凌泽；

沌呵，其若朴；

湷呵，其若浊；

呵，其若浴；

其不上谬，其下不忽；

寻寻呵不可命也，复归于无物。

是胃无状之妆，无物之象，是胃沕朢；

隋而不见其后，迎而不见其首。

朢呵，其未央才！

众人和园，若乡于大牢而春登台。

我博焉未垗；若婴儿未咳。

纍呵，似无所归。

众人皆又余，我独遗。

我愚人之心也！湷湷呵。

鬻人昭昭，我独若呵。

鬻人察察，我独閩閩呵。

沕呵，其若海。

朢呵，若无所止。

沕呵，朢呵，中又象呵；

朢呵，沕呵，中有物呵。

幼呵冥呵，其中有请呵；

其请甚真，其中有信。

自今及古，其名不去，以顺众父。

吾何以知众父之然也？以此。”

除了与《太一生水》有关的“太一老子”外，还应该列出一个把《老子》一书断分为八十一章的“章句老子”。甚至有必要列出一个专一批判儒学的“黜儒老子”。《老子·德部一》的“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德”, 《老子·德部七》的“名与身孰亲”?《老子·道部十三》的“吾所以有大患者，为吾有身也”。等语句应该是“黜儒老子”所作。

尽管《老子》一书经过后人的多次增删斧正，可谓求善求美几达极致。但由于该书非一人所著，所以仍然存在着思想上和文句上的自相矛盾。例如，“以知知国，国之贼也；以不知知国，国之德也”“绝圣弃智”“将以愚之也”。与之相矛盾的文句有“故善人，善人之师”“知不知，尚矣；不知知，病矣”“明白四达，能毋以知乎？”“爱民桰国，能毋以知乎？”尊智和反智之间的矛盾显而易见。

再例如《德部二十一》的“天之道，利而不害；人之道，为而弗争”中的人之道指圣人之道。《德部四十二》的“天之道，有馀而益不足。人之道，不足而奉有馀。”此章的“人之道”只能译作人间的法则，或译作当世俗人之道。两相比对，与天之道对应的“人之道”究竟是圣人之道，还是俗人之道？

对比帛书本《老子》“谷神不死，是胃玄牝”“罪莫大于可欲，咎莫僭于欲得”“夫大邦者不过欲兼畜人，小邦者不过欲入事人”“浴得一以盈。谷毋已盈将恐渴”“江海所以能为百浴王者”等辞句，其中的“谷、欲、浴”三字的活用，仍保留了不同时期的文字风格，显然非一人贯通而书。

总而言之，《老子》一书的原初形态，可能来自多人的多个著述，非源自一种思想传承。在向郭店楚简本、马王堆帛书本以及各种世传本演变的过程中，不同的传抄者（司马迁称之为隐君子）对之实施了续貂、汇纂和整合，有意识或无意识地打造《老子》一书，使之更完整、更致密，成为名副其实的道学思想，这是一个完善化、合理化的过程。《老子》一书不仅有薪火传承，更是众人拾柴火焰高——世上有《老子》一书，更有诸老子的合作和接力。

这就是隔世不远的司马迁何以要用四个老子来编排《老子韩非列传》，用否定法来撰写老子身世的内在原因。