奥黛丽·赫本:美丽天使,上帝身边的女人(珍藏版)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第4章 解密生活——奥黛丽·赫本的前世今生(3)

父亲离家出走了,父母离婚了,面对家庭的突然变故,小奥黛丽的心中充满了忧伤,多年以后她说:“我在六岁时就没有了父亲,这对我来说是件特别糟糕的事情。如果仅仅是能经常见到他,我还能感到父爱。但是事实情况是,我经常泪流满面地回家,就是因为羡慕有父亲的人。”小奥黛丽在思念父亲的时候,万万没有想到,接下来还有很多不幸等着她。

因为父母离婚,奥黛丽一夜之间变成单亲家庭的孩子。偏偏又赶上“二战”爆发,英国是参战国,而荷兰是中立国,为了安全着想,艾拉夫人带着她离开英国回到荷兰的娘家。失去父亲的关爱已经让这个小姑娘悲伤难过,还要离开熟悉的环境和小伙伴,这对于小奥黛丽来说不亚于雪上加霜,但她太小了,除了接受母亲的安排,她没有别的办法。

回到荷兰后,对父亲的思念和对陌生环境的不适让小奥黛丽茶饭不思,骨瘦如柴。关于这段童年忧伤的心路历程,奥黛丽曾经告诉过她的孩子们,因此在《天使在人间》一书中,肖恩有这样的描述:“我们都看到过这样的事:就像生长在阴暗处的树木,尽管见不到阳光,它们的树枝还是会千方百计地向阳光的方向生长。来自我母亲童年心灵深处的那种渴望被拥抱的声音总是环绕在她身旁,她总是无法理解别人对情感为何会有不同的态度。母亲浪漫的天性让她做不到主动去要求得到什么,虽然她内心深处是如此的渴望。她希望所有的一切都发生得那么自然,就像她非常喜欢收到鲜花,但是从来不主动要求别人送给她。我的外祖母和外祖父在母亲很小的时候就封闭了对她的感情,外祖父甚至抛弃了母亲和外祖母,在某种程度上可以这么说,当母亲尚年幼,尚还需要父母的爱时,却面临着这种感情问题,所以母亲一度变得内向而自闭。”

情感上得不到呵护的小奥黛丽把自己的世界封闭起来,她不再爱说爱笑,整天只是独处一个角落里发呆。

看着女儿变得越来越沉默,也越来越消瘦,艾拉夫人心疼又担心。为了让奥黛丽的身体健康一些,也为了让她走出自闭,艾拉夫人决定送小奥黛丽去学芭蕾,期望在那种集体生活中,她能变得开朗活泼一些。

艾拉夫人的决定是正确的,芭蕾舞训练对奥黛丽的身体发育起到了至关重要的作用,长大以后的她虽然瘦弱,但身材高挑,四肢匀称、结实有力。

在年幼的奥黛丽心中,最初的梦想与电影演员毫不相关,她最大的梦想是成为一名芭蕾舞团的首席女舞蹈家。

003.左手是梦想,右手是信仰

艾拉夫人告诉女儿,做人一定要有自己的梦想,将来才能有自己的事业。

但就在奥黛丽梦想成为芭蕾舞团首席女演员的时候,第二次世界大战的战火延烧到荷兰。奥黛丽居住的阿纳姆市饱受炮弹的轰炸,变成一片废墟。

但这对于奥黛丽的家族来说还不是最可怕的灾难。最可怕的是男爵家族被视为第三帝国的敌人,因此占领军没收了男爵家族的所有财产,还处决了奥黛丽的舅舅。从此奥黛丽和母亲被迫过着饥寒交迫的日子。没有粮食吃,奥黛丽不得不以郁金香球根加大量冷水来充饥。

即使生活过得如此清苦,但奥黛丽依然不断锻炼她最爱的芭蕾舞,即使穷到要穿上最难挨的木制舞鞋也没有关系。多年以后,回忆起这一切,奥黛丽说:“是梦想,梦想让我心中充满了希望。”由此可见,梦想对于一个人是多么重要。

因为梦想是一个目标,是让自己活下去的原动力,是让自己开心的原因。有梦想是一件幸福的事情,因为梦想可以给你希望和信念,你会为了实现它而努力去奋斗。虽然人生的道路荆棘密布,会跌倒也会沮丧,但梦想总是会给你足够的力量去战胜这一切。

如果说父亲的遗弃是奥黛丽童年的忧伤,那么战争的残忍便是奥黛丽童年的创伤。她经常趴在窗户上,从窗帘的缝隙里偷偷看纳粹队伍在城市里巡逻,每当那些士兵走到窗前,她都会提心吊胆起来。她还亲眼看到成群结队的犹太人被押上了火车送往集中营,空气中弥漫着恐慌的气氛。

奥黛丽后来对儿子们说起那个时期,肖恩曾经详细地描述到这些:“她永远不会忘记一个穿着红大衣的小女孩被纳粹军队塞进一辆牛车中带走。很多年以后,当她看到《辛德勒名单》时,斯皮尔伯格用他的想象让她重新回忆起那个残酷的现实世界。”(《辛德勒名单》是一部黑白影片,但是全片有一个穿着一件红色大衣的小女孩,这也是整部电影唯一的彩色。)

因为孩子不容易被怀疑,纳粹士兵很少拦住他们仔细盘查。所以奥黛丽也加入到小游击队员的行列中。她曾经跳舞为战争募捐,也曾经为游击队员传送消息。在这场战争中,小奥黛丽不只是一名旁观者,更是一名参与者。她尽了一个孩子能尽的最大努力来帮助那些抵抗组织。

小奥黛丽之所以会这样做,是因为奥黛丽和母亲一样从小受到信仰教育,她的信仰建立在人道主义、人性的善良和不断繁衍、生长的自然界中,她的信仰来自那愿意付出一切去改善现状的博爱胸怀。

信仰是人们对生活所持的某些长期的和必须加以捍卫的根本信念,是一种灵魂式的关爱。信仰不但可以提升人们的道德境界,而且可以塑造人们的道德人格;它是道德行为的动力,更是人生路上的“指向灯”。因为信仰,所以小奥黛丽才会在战争中积极参与,也正是因为有信仰,晚年的奥黛丽才会把慈善事业看得比她的演艺事业更重要。

无论后来成为银幕巨星的奥黛丽生活多么辉煌,但战争带来的恐惧笼罩了她的整个童年。在阿纳姆市的日子里,由于德军的占领,没有食物、药品和服装,有的是无穷无尽的疾病、饥饿和寒冷,小奥黛丽不得不经常一整天躺在床上来对抗饥饿和寒冷。

在那段战争的岁月里,小奥黛丽做梦都盼着战争结束。

四、哥哥是成长路上最优秀的榜样

加入荷兰陆军的哥哥在战争中失踪了,我和母亲不知道他的下落,一想起他,我就嚎啕大哭,我一遍又一遍问自己:“是不是哥哥已经被杀了?是不是所有人都会失踪?是不是我也会被抓走?我才12岁,我很害怕。”

——奥黛丽·赫本

001.一母同胞,是最佳的儿时玩伴

奥黛丽的童年时期充斥着因父母的争吵和别离带来的恐惧和忧伤,这是奥黛丽·赫本一生中最遗憾的事情。不过,让她略感安慰的是,在那些昼夜不断的忧伤里,有两个哥哥陪伴她度过,并给她快乐。这两个哥哥就是亚历克斯和伊安。

亚历克斯和伊安不是奥黛丽的同父兄长,他们是艾拉夫人和印度尼西亚的范·乌佛德先生结婚生育的一双儿子,亚历克斯1920年出生,全名叫阿诺德·罗伯·亚历山大·夸尔斯·范·乌佛德,比奥黛丽·赫本大9岁。伊安于1924年出生,全名叫伊安·艾德加·夸尓斯·范·乌佛德,比奥黛丽大5岁。

早在奥黛丽还在母亲肚子里时,两个哥哥就期盼着她的到来。在母亲和继父携带他们从英国去往比利时的途中,亚历克斯和伊安在船上跑来跑去,然后趴在母亲已经七个月身孕的大肚子上,对奥黛丽诉说海面上的美丽景色和狂风巨浪。

他们年纪尚幼,根本不懂得因继父游手好闲而即将来临的家庭风暴,也不会因继父对他们的冷淡而不开心。他们的眼里除了寒冬里的大海风光,便是即将降生人世间的妹妹奥黛丽了。

奥黛丽出生后,便受到两个哥哥的热烈欢迎,虽然艾拉夫人是一个性格严肃的女爵,但这并不影响9岁的亚历克斯对妹妹表达自己的手足之爱。5岁的伊安也会模仿哥哥的样子,去亲吻奥黛丽稚嫩的额头。他们每天都会凑到小婴儿面前,亲亲她的脸蛋,向她诉说他们对她的爱。

试想,童年时光如果没有兄弟姐妹的陪伴,成长该是一件多么孤独的事情啊!而且,只要有过兄弟姐妹的人都知道:一母同胞,是最佳的儿时玩伴!

在布鲁塞尔居住的时候,艾拉夫人经常带奥黛丽和两个儿子去荷兰安恒的外婆家玩耍。外婆老家在乡下,于是只要母子四个回到那里,那里的人们就会经常看到两个小男孩和一个小女孩在乡间路上散步的情景:哥哥们在前面又跑又跳,奥黛丽在后面蹒跚着步履追赶。追赶不上时,就会带着哭腔奶声奶气地喊哥哥。亚历克斯和伊安听到后就会马上停下来,回身抱她,安抚她,直到把她逗笑为止。

哥哥们的爱护一直陪伴着小奥黛丽5岁之前的整个童年。他们虽然是男孩子,却会陪她做女孩子的游戏,比如猜谜游戏。因为奥黛丽太小,语言词汇还不丰富,于是哥哥们交给她用肢体动作来表达。兄妹三个比比划划,手舞足蹈,常常引来乡民的围观,他们夸兄妹三人是粉雕玉琢的小天使,尤其夸小奥黛丽是坠入人间的小精灵。

刚开始听到这样的夸赞,小奥黛丽很羞涩,她会躲在两个哥哥怀里,只是睁着一双炯炯有神的大眼睛看向众人。后来,她看到哥哥们对这样的赞美大方接受,她也变得勇敢起来,每当有人夸赞她的时候,她不再躲藏,而是笑咪咪地坦然接受。长大后成为明星的奥黛丽,每一次站在舞台上虽然不安,却依然坦然地笑对媒体,心底的勇气,便是在儿时哥哥们的陪伴下扎下的根。

哥哥们会陪小奥黛丽玩女孩子的猜谜游戏,她也会参与到哥哥们的男孩子游戏里去。后来,奥黛丽性格独立,喜欢运动,也和儿时与哥哥们一起参与男孩子的游戏有因果关系。

奥黛丽·赫本虽然很小,但她能够感受到哥哥们对她的爱护,她也爱哥哥们。看到他们淘气顽皮的时候,会为他们担心。从小奥黛丽就很聪明机灵,即使才四五岁,当她发现哥哥们有可能有危险而自己无法阻止时,她会想到寻求母亲的帮助。

事情是这样的:有一天,兄妹三人又去乡间玩耍。来到一棵大树前,亚历克斯逗伊安说,自己能爬上树,但他却不能。说完便蹭蹭上了树。伊安不服气,也撸起裤管往树上爬。

小奥黛丽一直跟在哥哥们身后,看到哥哥们爬在树上,她仰着小脸大声地喊:“不要,妈妈说有危险,不要爬树。”