第1章 自序：如临如履地“叩其两端”
这本小书，收集了晚近的诸多思虑。——而由于自己最近工作的重心，刚巧从北京大学比较所，转移到了清华大学国学院，因此这些所思所虑的焦距，也便稍微跟着有所调整，从更关注跨文化的思考，转移到更关心本文明的立场。
不过又可以说，自己的关注点是一如既往。在收入本书的第一篇文章中，我曾信手写下这么一句话：
站在这块有限的思想浮冰上，我同样意识到了滑到另一边缘的危险……
此语虽然简短，却刚好凝聚了自己长期的心念，正巧可以用来标示心中的一贯关注。所以，我就以“思想的浮冰”这么个意象，来命名整个的这本书，——这样一来，便要就此再略作发挥。
如果正像苏轼所说的，甫一“识字”便已是“忧患”之始，那么，一旦进而学会了“思想”，特别是像哲人那样穿透性地“思想”，那就更是一件让人无比煎熬的事情了，说穿了，那绝不会比站在一块有限的浮冰上，无时无刻不在脚下的激流中摇来晃去，能让你更多出一分安全感！自己原本是乐呵呵的天性，可现如今，一旦觉察到当今人类的四面楚歌，却时不时地要从睡梦中惊醒，正所谓“怵惕惟厉，中夜以兴，思免厥愆”。——即使在大天白日，也往往会恍然感觉到，简直像是进入了哪个危险的北极镜头，战战兢兢地站在日渐消融、越缩越小的冰面上，惊惧地听到四面传来的崩塌声，随时都有彻底掉入海底的危险……
由此也就别无选择了：只有小心翼翼地保持平衡，尽量用紧张的脚趾抓牢地面，也尽量用双目的余光去寻找相对安全的趋中点，以便随时调整自己站立的位置。事实上，本书中收纳的各种文字，无论是随笔、评论、讲演，还是序文、访谈、答问，都反映了自己对于多方危险的时刻警觉，以及自己对于立足位置的不断调整。此外，由于并无一位曾被虚构出来的上帝，再来确保人类一定会“洪福齐天”，所以，我所能进行的也就只是“反向思维”，——这便是说，决不能只因为盯住了这边的危险，就忘了浮冰上还有另一个边缘，而真正的人生吃紧之处，只在于哪个边缘距离你更近，和哪边的危险更迫在眉睫。
当然，另一方面，绝非只是当个笑话来说：如果大家眼睁睁地望着有人刚刚从这边爬上岸来，竟连一秒钟都不愿耽误，就赶紧又朝着那边掉了下去，那一定是哪只海狮、海豹之类，在进行一轮轮的水族表演吧！——这些憨态可掬的海洋生物，也一定是为了腹中强烈的饥饿感，才会向那些操弄食物的驯兽师进行如此赏心悦目的讨好吧！……幸而，随着年龄的增长，自己已不难让心情越来越集中和专注了，否则，光是那一轮又一轮的翻新表演，就会把注意力又吸引过去不少。
而我眼下，却宁愿埋头在自己的书堆中。的确，我所写下的这些所思所虑，总是跟手不忍释的书册分不开，它们不仅堆满了我的书房、卧室，也堆满了我的办公室，以致眼下即使来了访客，也只能透过书堆的缝隙，影影绰绰地跟人家讲几句话。——少年时代正值“文革”浩劫，从未敢梦想能读到这么多书，可如今，虽已整整阅读了几十年，却仍能每天惊喜地发现新书！正因为这样，本书的写作由头虽则不一，但总是离不开这些心爱的书，其中既包括别人写的书，也包括自己写的书，还有自己翻译的书，或者自己主编的书，以及自己推荐的书。它们作为一种持续的刺激源头，在随时吸引、激发和唤醒我，朝向各个不同的思想领域，发出姿态不同的各类运思。
而除了这样的灵感源头，这些无时不在的所思所虑，总跟脚下的立足位置分不开。在这个很容易滑落的冰面上，无论遭遇怎样的裂缝和面对怎样的危险，我都不光想到及时地调整，也想要赶在第一时间就能把内心感受给大声喊出来，——哪怕那声音充满了惊惧惶惑，充满了呼天抢地，充满了搏斗抗争。而另一方面，如果自己这种即时的发声还有着某种不可替代的独特性，还能被别人给一眼辨识出来，那正是因为，无论在进行独白还是对话，它后面总还有个独特地属于我本人的、积累了数十年思考经验的、抵死也不去盲从任何别人的主体。
进一步说，也正是这个仍在时刻思想的主体，才帮助自己在这块危险的浮冰上，至少暂时还堂堂正正地站立着。我甚至还进一步遥想，或许古往今来的思想者们，所唯能确保做到的，正好跟眼下的自己一样，以“毋意，毋必，毋固，毋我”的态度不断调整自己的身姿步态，以面对当下遭遇的险境，这才是所谓“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”！——由此，在不稍释缓的、念兹在兹的忧患意识中，把自己想象为立身于有限的、危险的、随时都可能崩塌与滑落的浮冰上，恰正是最为典型的先哲立场。而如何就立身在这有限的浮冰上，以不断“叩其两端”的警觉行为来实现不偏不倚的“中庸之道”，从而保障相对的人生安康，则又体现了最原汁原味的中国智慧。
是啊，《诗经·小雅》所吟哦的“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，不正是表达了这一层意思吗？而《论语·泰伯》中重复记述的“曾子有疾，召门弟子曰：启予足，启予手。诗云：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫小子”，不更说明了此种深切忧患，又只有至死方休、死而后已吗？——或许只有在这个意义上，本书所收纳的所思、所虑，乃至所惊、所喜，才算是跟自己晚近的焦距调整和重心转移，不期然而然地结合起来了吧！
是为小序。
2012年4月2日晨2时半至4时于清华大学立斋