第3章 心(2)

可是，先生对我的态度，无论是最初的寒暄，还是深交以后，都没有太大变化。先生总是很沉静，有时沉静得过头而显得有些孤寂。一开始，我就发现先生有着让人难以接近的怪异之处。可是，越是这样，我就越想要接近先生。对先生抱有这种感觉的，或许只有我一个人吧。后来的事实证明了我独有的这种直觉，被人说幼稚也好，愚蠢也罢，能预感到这一点，至少使我为自己的直觉感到自豪和高兴。能够爱别人的人，不爱别人不行的人，然而当别人要投入自己怀抱时，又不能张开双臂去拥抱对方的人——便是先生。

正如前面所说，先生始终是平静而沉稳的，但偶尔会有一缕奇妙的阴云掠过他的脸，就像鸟儿飞过窗外时的黑影，倏忽而过。我第一次发现先生眉宇间那瞬间出现的阴云，是那次在杂司谷墓地，自己冷不防喊他的时候。那一瞬间先生的异样表情，曾使我心脏里顺畅流动的血液都变得迟缓了。但那只是暂时的停滞，不到五分钟，我的心脏就恢复了正常的跳动，我也就忘记了这转瞬即逝的黯淡云影。使我突然又想起这件事，是十月小阳春过后不久的一天晚上。

我和先生聊天时，眼前突然浮现出先生指给我看的那棵大银杏树。我一估算，离先生每月固定去扫墓的日子还有三天，那天下午我正好没课，有时间出来，就对先生说：先生，杂司谷的银杏树叶已经落光了吧？

应该还没有变秃吧。

先生这样回答时，盯着我的脸，好半天没有移开目光。我马上说：

下次您去扫墓的时候，我可以跟您一起去吗？我想和您一起去那里散散步。

我是去扫墓，不是去散步的。

顺便散散步，不是挺好吗？

先生没有说什么，好一会儿才说道：我真的只是去扫墓。先生似乎一定要把扫墓和散步截然分开似的。这会不会是不想带我去的借口呢？我觉得那时的先生简直像个孩子似的不可理喻，所以就更想去了。

好吧，扫墓也行，请带我一起去吧，我也去扫扫墓。

我觉得区分扫墓和散步是毫无意义的。这时，先生眉宇间忽然一暗，眼中也露出异样的光，那仿佛是为难、厌恶、恐惧都无法表达的略带不安的神情。突然间，我清晰地回想起在杂司谷喊先生时的情景，这两次的表情完全相同。

先生说：由于不能对你说明的某种原因，我不想和别人一起去那儿扫墓，连妻子都没有跟我去过呢。

七

我觉得无法理解，但我并不是为了研究先生出入他家的，所以我也没有再强求。现在看来，我当时采取的态度，算得上是我人生中很可贵的品格之一。我想正因为如此，我才得以和先生保持这样一种充满人情味的交往。倘若我出于好奇心，哪怕是一点点，想去探究先生内心的话，那么连接在我们之间的那条同情的线，那时就可能会立刻断掉。我很年轻，并没有意识到自己的这种态度，也许因此才是可贵的。如果我误入禁区的话，还不知我们的关系会受到怎样的影响呢。想一想都觉得后怕，因为即便不这样，先生都在惧怕别人用冷静的眼光研究他。

每月我都要去先生家叨扰两三次。日渐频繁后，一天，先生突然问我：

你为什么三天两头地到我这样的人家里来呢？

要说为什么，也没什么特别的原因。——只是，打扰您了吧？

没有打扰。

先生确实没有流露出厌烦的样子。我知道先生交际面很窄，还知道先生住在东京的老同学，那时只不过两三个人。虽说先生偶尔也和同乡出身的老同学在客厅聊天，但是他们给我的感觉，都不如我跟先生那么亲近。

我是个孤独的人，先生说，很高兴你来看我，所以才问你为什么这样频繁来访。

这又是为了什么？

我这样反问时，先生没有回答，只是看着我，问道：你多大了？

先生这样的回答，令我茫然不解，不过那时我并没有追究到底就回去了。而且不到四天的工夫，我又去看望先生了。先生一进客厅，就笑着说道：又来了。

唉，又来了。说着，我自己也笑了。

要是别人这样说，我肯定会生气。可是先生这样说，恰恰相反，我不但没有生气，反而觉得很愉快。

我是个孤独的人，那天晚上，先生又说了一遍前几天的那句话，我是个孤独的人，也许你也是个孤独的人吧。我虽然孤独，但上了年纪，闷在家里也无所谓，可你还年轻，不会这样下去的吧？你一定是精力充沛得无处发泄吧？想要跟什么较较劲吧……

我一点儿也不觉得孤独。

没有比年轻的时候更让人感觉孤独的了，否则你为什么老往我家跑呢？

这时，先生又重复了前几天说过的话。

虽然你到我家来，但你仍感到孤独吧。因为，我没有力量让你从根本上摆脱这种孤独。很快，你就会朝别的方向去拓展你的空间；很快，你就不会到我这里来了。先生这样说着，凄然地笑了。

八

幸好，后来的发展没有被先生言中。当时不谙世事的我，连先生这段话中那么明显的含意都没有听出来，我照旧去看望先生，不知不觉地在先生家的饭桌上吃饭了，后来又自然而然地发展到同先生的夫人说话了。

作为一个正常人，我对女人并非没有感觉。可是，从我有限的经历来看，我几乎没有同女人有过真正意义上的交往。不知道是不是这个缘故，我才会对大街上遇到的不知根底的女人特别感兴趣，前些日子在门前见到先生的夫人时，便留下了很美的印象。以后每次见面，都有同样的感受。可是除此之外，我对于夫人也没有什么特别要说的。

这么说并不是因为夫人没什么特色，而应该说没有表现她的特色的时机更恰当些。不过，我总是把夫人当作附属于先生的一部分来对待。夫人似乎也因为我是个来拜访自己丈夫的书生，而善意地对待我。因此，如果没有位于中间的先生的话，我和夫人便是毫不相干的两个人。所以对于刚刚认识不久的夫人，我除了觉得很美之外，再也没有别的感觉了。

有一次，先生招待我喝酒，当时夫人也在座，还为我们斟酒。先生好像比平时都高兴，对夫人说：你也喝一杯吧。并把自己喝干的酒盅递了过去。我……夫人本想推辞，但还是勉为其难地接过了酒盅。她蹙起漂亮的眉头，抿了一口我给她斟的半杯酒。之后，夫人和先生开始了下面这番对话：

真是稀罕哪，你平时可是很少让我喝酒的啊！

因为你不喜欢喝酒嘛。不过，偶尔喝一杯挺好，能够使人心情愉快。

一点儿没觉得愉快啊，只觉得辣。不过，看你的样子只要一喝酒就很高兴。

有时候很高兴，但不是每次都能这样。

今晚怎么样？

今天很愉快呀。

以后每天晚上都喝一点儿嘛。

那可不行。

还是喝一点儿吧，那样就不会觉得寂寞了。

先生家里只有夫妇俩和一个女佣，我每次去，房间里都静悄悄的，从没听见过高声谈笑，以至有时我觉得屋子里仿佛只有先生和我两个人似的。

要是有个孩子就好啦。夫人对我说。

是啊。我虽然这样回答，可心里并没有产生任何共鸣。那时我还没有结婚生子，只觉得小孩子很烦人。

要一个来给你，怎么样？先生说。

我可不要别人的孩子，你说是吧。夫人又看着我说。

孩子什么时候都不会有的。先生说。夫人沉默着。

为什么呢？我问道。

老天爷的惩罚呀。先生说完，哈哈大笑起来。

九

据我观察，先生和夫人是一对恩爱的夫妻。我没有在先生家里生活过，自然不了解更深入的情况，但是先生和我在客厅时，有时候有事不叫女佣人，而叫夫人。先生总是回头朝隔扇那边叫一声：喂，静（夫人名字叫静）。我觉得先生的声音很温柔。夫人答应一声，走出来的样子也甚为贤淑。有时先生留我吃饭，夫人也在座的时候，他们之间的恩爱就表现得更明显了。

先生常常带夫人去听音乐会、看戏。而且，在我的记忆中，他们夫妻至少有过两三次为期一周的旅行。我现在还保存着先生从箱根给我寄来的风景明信片，以及去日光旅行时，寄给我的夹着一片红叶的信。

当时，我所看到的先生和夫人的关系，大致就是这样，只有一次例外。有一天，我像往常那样站在先生家玄关外，正准备叫门时，听到客厅里有人说话。仔细一听，那不是一般的聊天，很像是争吵的声音。因为先生家的客厅紧挨着玄关，我站在格子门前，至少听得出是争吵声，而且可以肯定，其中那个不时提高嗓门的男人是先生。由于对方的声音比先生的低，听不出来是谁，但总觉得像是夫人，好像还哭了。我不知道发生了什么事情，站在大门外犹豫了片刻，就决定不叫门了，径自回了住处。

我心里突然涌起一股奇妙的不安，连书也看不下去了。约莫过了一小时，先生来我住处的窗下喊我的名字。我惊讶地打开窗户，先生在下面对我说：去散散步吧。我掏出还裹在腰带里的表一看，已经八点多了。我回来后，没有换衣服，还穿着裙裤，所以很快便出门了。

那天晚上，我同先生一起喝了啤酒。先生原本没什么酒量，而且喝到一定程度还没有醉的话，他也不会非要喝醉为止。先生不是那种喜欢逞能的人。

今天不行。先生苦笑道。

心情不好吗？我担心地问。

我心里一直惦记着刚才那件事，如鲠在喉般不吐不快，想对先生直说，又觉得还是不说的好。这么左思右想的，显得心神不定。

你今天晚上有点儿不对劲啊，先生发问，其实我也有点儿反常，你看出来了吗？

我不知该怎么回答。

是这样，刚才我和妻子拌了两句嘴，使得我这无聊的神经兴奋起来了。先生又说。

为什么……我没说出吵架这个词来。

妻子误解了我。我告诉她是个误会，她还是不肯罢休，我就生气了。

夫人是怎么误解先生的？

先生根本没想回答我的问题。

我要是她想象的那样的人，就不会这么痛苦了。

先生究竟有多么痛苦，也是我无法想象的问题。

十

回去的时候，我们默默无言一条街一条街地走着。后来先生突然开了口：

坏了，我是气头上出来喝酒的，妻子一定很担心我。想来女人真是可怜，除了我之外，我的妻子就没什么可以依赖的人了。

说到这里，先生稍微停顿了一下，但并不像是期待我的回答，紧接着说了下去：这么一说，好像当丈夫的心理有多坚强似的，真是滑稽。我想知道，你是怎样看我的，我给你的印象是强者还是弱者呢？

感觉介于两者之间。我答道。这个回答令先生有些意外，又沉默下来，继续往回走。

先生回家要路过我的住处，走到附近时，我觉得在路口和先生分手有些过意不去，就说：我顺便陪您走到家吧。先生马上伸手拦住了我。

已经很晚了，你早点儿回去吧。我也得赶紧回家，为了我的太太。

先生最后加上的这句为了我的太太神奇般地温暖了我的心，正是由于这句话，我回去后才安然入睡的。以后很长时间，我都未能忘记为了我的太太这句话。

由这句话我也知道了先生和夫人之间发生的风波，并不是什么大不了的事。后来不断出入先生家，我也大致推测出，那种情况是极少发生的。而且，有一回先生竟然对我发出了这样的感慨：

这个世上，我只知道一个女人，那就是我的妻子，其他女子都不会使我动心。妻子也认定我是天下唯一的男人。从某种意义上说，我们天生应该是最幸福的一对。

现在，我已经忘记了我们当时在谈论什么，所以，也说不清先生为什么对我作这样的坦白。但是，先生认真的神色和深沉的语调，至今还留在我的记忆中。当时，在我耳中产生异样回响的是最后那句天生应该是最幸福的一对。先生为什么不说肯定是幸福的，而说成应该是呢？这一点令我产生了疑问。尤其是先生说这句话时加重了语气，就更令我费解了。我不能不猜测，先生是否真的幸福，难道说应该幸福却不那么幸福？这不能不让我满腹狐疑。但是，这种疑惑也只是转瞬之间的事，很快就被我忘记了。

过了不久，我去看望先生，先生不在家，便有了和夫人聊天的机会。那天，先生到新桥去，为一个从横滨乘船出国的朋友送行。那时候，一般去横滨乘船的人，大多是坐早上八点半发自新桥的火车。我需要向先生请教一本书，事先跟先生约定九点钟到先生家，先生突然决定去新桥送行，是为了还礼，因朋友头天特意来辞行。先生临走时留下话，说他很快就回来，要我等他。于是，我就进了客厅，等先生的时候，同夫人聊了起来。

十一

那时，我已经是个大学生了，觉得自己和初到先生家时相比沉稳了些，而且同夫人也相当熟了。和夫人相处，不觉得有任何拘束，我和夫人聊了很多，不过都是一般的闲聊，所以现在全忘了。我只记得其中谈到的一件事。不过，在谈此事之前，我想先交代一下：

先生是大学毕业，这我一开始就知道。但是，先生赋闲在家，却是我回到东京后过了一些时候才知道的。那时我就想，先生在家里怎么待得住呢？

先生是个不为世人所知的人，因此，对于先生的学问和思想，除了同他关系密切的我之外，是不可能有人满怀敬意的。我常说，这太可惜了。先生并不介意，只回答说：像我这样的人，不可能到社会上讲话的。因先生的回答过于谦虚，我听着倒像是对社会的嘲讽。事实上，先生对那些现在已成名的老同学，常常毫不客气地进行批评。于是，我就抓住先生这一矛盾的表现，发了一通议论。我的精神与其说是反抗的，不如说是为人们非但不理解先生，而且还不以为然感到遗憾。那时，先生语气深沉地说：我是个没有资格为社会服务的人，没有办法。先生的脸上清晰地浮现出某种深邃的表情。我不知道那是失望，还是不满或者悲哀，只觉得毅然决然得使我无言以对，没有勇气再说什么。