第4章 携手相伴 温暖在路上
钱钟书赠予过杨绛一句话说：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”在他的眼中，杨绛是温柔贤惠的妻，是妖娆可爱的情人，也是无话不谈的朋友。离开熟悉的家国亲友，他们相伴来到另一个世界，一个美丽却陌生的世界，而她是他唯一的陪伴。
夫唱妇随，妇唱夫随。他们一起来到了英国，一起在泰晤士河畔读书学习。生活生活，生生活活，虽然免不了琐碎的小事，虽然并不总是称心如意，但有了彼此，他们便能拥抱幸福。
一起去英国
一九三五年炎夏，他们完婚，牵手走进围城。琴瑟和弦，鸾凤和鸣，他们是二十世纪天造地设的绝配。胡河清曾如是赞叹说：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”
赌书消得泼茶香，他们组成了一个简单幸福的学者之家，过起了温馨的围城生活。七月，新婚燕尔的夫妻，挥别了父母家邦，踏上了出国留学路。他们携手相伴，一起去英国，去牛津大学艾克赛特学院求学深造。
在清华大学的课堂上，叶公超教授曾对钱钟书半开玩笑地说：“你不应该进清华大学，你应该去牛津大学。”如今，先生的一句话终于应验了，他考取了英国庚子公费留学资格，踏上了牛津大学的征程。
作为英语国家最古老的大学，牛津大学在英国政治、历史、文学方面都占有独特的地位，培养出大批的哲学家、政治家、科学家和文学家。吴宓先生游学欧洲时，曾作诗云：
牛津极静美，尘世一乐园；
山辉水明秀，天青云霞轩。
方里集群校，嶙峋玉笋繁；
悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。
桥屋成环洞，深院掩重门；
石壁千年古，剥落黑且深。
真有辟雍日，如见泮池存；
半载匆匆往，终身系梦魂。
他们从无锡出发，乘火车去上海搭船。此去经年，远行万里，他们带着深深的眷恋不舍，告别了无锡的街景亲友。离别时，难免多愁善感，当火车在苏州的月台停靠，杨绛忽然泪流满面。还未离开，她已开始想念，她恨不得冲下火车，再多看一眼父母慈爱的笑颜。
到了上海，他们在一干亲朋好友的簇拥下，去码头登船。他们相拥，一一道别，依依不舍地登上船舷。轮船起锚了，他们站在甲板上，看着岸上人们挥舞着的双手，听着周遭交错着的相同喊声，恍惚间，只感离恨幽幽，不禁湿了眼眶。
船起航了，驶向海天一线的江面，岸渐渐远了，蒙了雾，却深了离愁，增了思念。后来，杨绛在散文中如是写道：“一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人做伴，可相依为命。”
吹着海风，看日升日落，斗转星移。航行的旅途是枯燥乏味的，时间也被无限拉长，当轮船靠岸时，已是夏末秋伊始。下了船，看着来来往往的金发碧眼，听着机关枪似的英语对白，心中多了几分兴奋，也多了几分忐忑。
不过还好，在这偌大的伦敦城，他们还有熟人──钱钟韩。当时，钱钟书的这个堂弟已经在伦敦大学理工学院读了两年的研究生，另外，他的弟弟钟英也恰在英国，许久不见的兄弟三人，就这样在异国他乡聚首了。
见我自乡至，欣如汝返乡。
看频疑梦寐，语杂问家常。
既及尊亲辈，不遗婢仆行。
青春堪结伴，归计未须忙。
这是钱钟书记述三人相聚情景所作的诗。初来异国，听到熟悉的乡音，夫妻二人都多了几分慰藉。曾经，三兄弟青春相伴，如今，竟在伦敦街头阔别重逢，他们谈天说地，聊聊家常，别是一番滋味。
后来，钱钟韩也常常在节假日去牛津看望他们，与他们一起看书学习，一起去牛津公园散步，一起去大英博物馆、蜡像馆参观……他用相机，拍下了他们夫妻在牛津的合影。
他们两个人，在伦敦并没有停留多久，小住观光后便去了泰晤士上游河畔的牛津城。那时牛津大学还未开学，钱钟书已经由官方安排妥当，在艾克赛特学院攻读文学学士学位，而杨绛，也开始接洽入学事宜。
漫步牛津街头，看着为人熟知的叹息桥、鹿园，看着风味十足的建筑格调，看着这片历史与现代文明交融的圣地，他们不禁心潮澎湃。这里是举世闻名的大学城，是底蕴丰厚的文化城，这里古朴庄重，城学交融，素来有着“英伦雅典”之称。
这里有历史悠久的图书馆──牛津博德利图书馆。博德利图书馆堪称世界一流，各地主题图书馆连成一片，与博德利馆及地下书库交相辉映。这里有着极其丰富的馆藏图书，从莎士比亚时期开始，英国书业公司便承担了向其捐赠新书的义务。
这可谓正对了钱钟书的胃口，他可以尽情开怀地饱览群书。在牛津的几年里，他把大把的时间泡在这里大快朵颐，还曾经将“博德利”戏译成“饱蠹楼”。
初到牛津时，钱钟书便脸朝下摔了一大跤，磕掉了大半颗门牙。那天，他是一个人出门的，回来时，他用手帕捂着嘴，满口鲜血。杨绛看了非常着急，赶紧陪他去找了牙医，将断牙拔掉，又镶了假牙。
杨绛说：“钟书常自叹‘拙手笨脚’。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。”只是人生的快乐是自己找寻的，后来，她还戏称钱钟书刚到牛津，就吻了牛津的地，这是多大的虔诚啊！
还好，一切有惊无险，他只是丢了一颗牙而已。
十月，钱钟书入了学，领了硬的方顶帽子和一件带着两条黑布飘带的黑布背心。牛津学府，治学严谨，不免有些严肃古板的课程，像“版本与校勘”一类的古文字学课更是相当的枯燥，钱钟书对此不感兴趣，不愿听这样的课，也不愿参考相关的教科书。
好在他英语底子不错，知识也比其他留学生扎实牢靠，他的课程都以比较优异的成绩轻松过关，只是那门英国古文字学课除外。原来在考试时，这门课要辨认许多潦草模糊的手稿，他没有料到，也没有准备，自然而然没有及格。后来，他硬着头皮恶补了一下，才在补考中过了关，这是他在牛津大学唯一一次刻苦用功。
如在清华大学时，他一心扑在了读书上，而且只凭兴趣读书。这次，他接触了大量的西方诗歌、小说──用支离破碎的语言打破规范的《荒原》、法国作家普鲁斯特的意识流小说《追忆似水年华》、英国作家乔伊斯的《尤利西斯》等。
此外，他还迷上了侦探小说，经常读些惊险的侦探故事休养脑筋，福尔摩斯的探案故事，更是看得废寝忘食、手舞足蹈。可以说，读侦探小说成了他最惬意的休憩方式。
当然，像康德、黑格尔、克罗齐等哲学、心理学的作品，他也不会放过。那段岁月，他读了太多书，多到连杨绛都说不清他到底读了多少本，估计“拙手笨脚”的默存先生本人也弄不清吧。
与此同时，杨绛选择了做牛津大学的旁听生。她不愿去不提供住宿的女子学院攻读历史，因为她不喜欢；她也不愿离开钟书，去别处求学，因为放这位磕掉门牙的马大哈在这里她并不放心；她也不愿在牛津大学自费学习，因为这里的学费太过昂贵，她不愿给父母增添经济压力。
她说：“我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。”
只是，她这个旁听生却比钱钟书勤奋很多。她不仅旁听了许多牛津大学的经典课程，还认真做了课堂笔记，然后便泡在图书馆里自习。在“饱蠹楼”里，她占了临窗的固定座位，还为自己做了课程表，仔细品读那借来的一本本图书。
她说，能这样读书，还有什么不满意的呢？知足常乐，这里环境幽静，来往的学生寥寥无几，多少个清晨午后，她便坐在窗口，沐浴着和煦的阳光，静静品读经典，沉淀心灵。不知不觉，她的外国文学修养大大提高了，这为她以后的外国文学翻译研究打下了坚实的基础。
只是偶尔，她也会失落，叹息自己不是牛津大学的正式一员。当她穿着旗袍，孤零零地坐在课堂侧面的旁听席上时，心中不免惆怅。她说：“我看到满街都是穿学生装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。”
当她向钱钟书抱怨时，他却摇摇头，说她得福不知，还边说边让她看自己的必修课程和前两次的论文题目。杨绛看了，自是唏嘘不已，暗幸自己不在学校的管辖下，不用费这番大功夫。
只是杨绛也知道，自己正是欠缺这样严格系统的训练。而钱钟书则觉得，如果自己像妻子那样有足够多的自由阅读时间，保准有更大的收获。自古鱼与熊掌不可兼得，正如杨绛所说：“反正我们两个都不怎么称心，而他的失望更大。”
夫唱妇随，妇唱夫随。他们一起来了英国，一起在泰晤士河畔读书学习。生活生活，生生活活，虽然免不了琐碎的小事，虽然并不总是称心如意，但有了彼此，他们便能拥抱幸福。
另一个世界
钱钟书赠予过杨绛一句话：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
在他的眼中，她是温柔贤惠的妻，是妖娆可爱的情人，也是无话不谈的朋友。离开熟悉的家国亲友，他们相伴来到另一个世界，一个美丽却陌生的世界，而她是他唯一的陪伴。
他们住在一个被称为老金家的公寓，同住的还有两位单身房客，他们皆是在牛津访问的医学专家。初来时，钱钟书磕掉门牙，便多仰仗他们出的主意。
他们的房间是窗临花园的双人卧房，老金的妻女会帮忙收拾房间，并且还提供早午晚餐和午后茶。他们是自由的，不用为家务所累，也不必为餐点担忧，他们可以从容地泡在图书馆，好好享受那琳琅满目的文学经典。
牛津大学每学年三个学期，每学期八周，然后放假六周，一学年后更是有长达三个月的暑假。这里虽然学风严谨，但假期还是相当多的。中国的留学生，多半是些从贵族学校毕业的富家子弟，在学校不把学业当回事，整天喝酒闹事，而假期一到，便又都撒丫子旅行去了。
看着经常胡闹犯校规的中国留学生们，品行导师可谓头疼之至，有时还要去警察局保释那些因胡闹过头被拘捕的学生。而钱钟书是个例外，他的品行导师只是经常请他们夫妇喝茶而已。
每每假期，他并不想着去别处走走，看看不同风景。他把所有的时间投入了书的海洋，只有暑假才会离开片刻。如果说，英国是不同于中国的另一个世界，那么，令他着迷的图书世界，便是这个世界中最绚烂的一笔。
其实这也不算稀奇。钟书素来不爱活动，在清华大学四年时光，他除了与全校共游过颐和园和香山，再没有去过北京其他的名胜。或许，对他来说，拥有书，才算拥有整个世界。
大学的馆藏图书虽然丰富，但只限于十八世纪及以前，并不满足的两个人，为了阅读十九、二十世纪的书籍，便跑到市图书馆借书。只是那里的图书两个星期内便要归还，于是，他们不到两个星期便跑一趟市图书馆，乐此不疲。
他们读了很多书，也会彼此交流意见。钱钟书读到好书，猜妻子会喜欢，便会推荐给她。杨绛说：“我们文学上的‘交流’是我们友谊的基础。彼此有心得，交流是乐事、趣事。”
阳光倾泻的房间，一张简单的桌子，相对而坐的两个人。他们低着头，轻轻翻动手中书页，阅读一段段美丽的文字，偶尔间抬起头来，与对面不经意的目光重合，他们相视一笑便又低下头去。
岁月静好，现世安稳，他们在平淡日子里相濡以沫，那如水的时光，一分一秒都安然温暖。
除了读书，他们每日都有小小的约会，他们美其名曰“探险”。如果说，相伴阅读是他们宁静的独处时光，那么早饭前晚饭后的独处，便是漫无边际的玩乐时间。他们牵着手，慢慢走着，不管道路指向何方，仿佛一不小心，便能走到地久天长。
大街小巷、闹市郊区、公园教堂，还有一个个学院的门前，他们一处处走，边走边玩，用步伐丈量牛津的风土人情。在闹市，看着闹市中形形色色的人流，他们便会猜测各人的身份，还玩起与书中人物对应的游戏，而当看到不同类型的房子，便又会猜想主人的模样……
这是属于他们的小游戏，虽然有些孩子气，却欢乐十足。
杨绛说：“牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，戴着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。”
少了都市的繁华喧嚣，牛津是座安静的小城，古朴淡雅，风景幽绝。他们不是故乡人，却在这静美小城的人情气息中，轻易寻觅到归属。或许这就是他们要的爱情，生活在别处，远离世俗，简单纯粹地过自己想要的生活。
乍离父母如此遥远，杨绛很是想念，便每周往家寄信，当每周的回信不远万里地来到手中，看着父母亲切的话语，看着妹妹们没头没脑的小字条，她总是眉开眼笑，很是开心。
钱钟书没有那么多家书，偶尔来信，也是严父的谆谆教诲，所以很是羡慕妻子与家人间的浓厚亲情。当杨绛来信时，他便争着读那亲切有趣的家书，她写回信时还要凑着写上几句。
偶尔，他们也会参加些社交活动，最多的便是同学师长间的午后茶时光，钱钟书和杨绛还因此学会了泡茶──“先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。”
牛津大学有个奇葩的规定，学生每周必须在所属学院食堂吃四五次晚餐。在某种程度上，这几次晚餐，比上课更重要，吃了便表明学生在住校。钱钟书不无幽默地说，获得文科学士学位后，再吃两年饭，就是硕士，再吃四年饭，便是博士。
在这里，钱钟书还遇到过另一件奇葩的事情。一位叫作史博定的富翁，想要在牛津大学设立汉学教授职位，当时他的弟弟是牛津大学的驻院研究员，专门研究庄子哲学。一日，他请钱钟书夫妇二人去家中做客，劝他放弃庚子奖学金，改读哲学，做他弟弟的帮手。
富翁是高傲的，他看不起那微不足道的中国奖学金。但爱国之心，人人有之，钱钟书当即拒绝了他的提议，放弃国家奖学金转投外国富翁的事情，他断断是不会干的。
在牛津，他们虽然没有如日中天的名气，但还是结交了不少文人学者，一个叫作C.D.LeGrosClark的法国人，出版《苏东坡赋》时，还特意请钱钟书写了序文。
后来，为了表达谢意，他还专门携夫人从巴黎赶来牛津相会，请钱钟书夫妇共进晚餐。那一日，他们穿了隆重的礼服，赶到有名的圣乔治大饭店赴宴，席上的他是风度翩翩的绅士，她是小鸟依人的淑女，两对夫妇谈笑风生，宾主尽欢。
钱钟书也是爱玩的人，只是他爱的不是游山玩水，而是写文字游戏。当时他们结识了俞大缜、俞大姻姐妹，向达、杨宪益等留学生，偶尔也会喝喝下午茶，交流下生活和学习。
而向达更是他家的常客，两人每每聚到一起便是满嘴胡说打趣，钱钟书还会随口作些歪诗插科打诨。他还曾赠给向达一首打油长诗，前两句便说他“外貌死的路（still），内心生的门（sentimental）”，向达并不生气，看着那些胡说八道的诗句，和钱钟书笑成一团。
他和钱钟书，可以说是臭味相投。他不甘示弱地对钱钟书说：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”懂得之人自有他们的懂得，向达懂得钱钟书的文字游戏，便不会觉得他言语刻薄。
杨绛曾这样说：“能和钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钟书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。”
当时年少，不谙世故，也不屑世故。人活一世，没有必要和自己过不去，交些相投的朋友，开开玩笑，说些知心话，便足够了，何必让那些不相投的言论扰乱自己的心呢？
时光，流逝着；岁月，沉淀着。虽然两人只有一间卧室供日常起居，虽然老金家的伙食越来越糟，但一日日、一月月，他们遵从自己的内心，过得充实，活得愉悦，人生如此，便足够了吧。
在老金家，他们共居一间，没有书房，没有起居室，总不免有些不方便，而公用的浴室厕所也会偶有尴尬。而饮食保守的钱钟书，不肯吃干酪、西餐一类的洋味儿，杨绛便把他能吃的省下大半给他，但她还是觉得他填不饱肚子。
看着钱钟书面黄肌瘦的模样，杨绛很是心疼，便决定搬家。她并没有同钟书商量，只偷偷去找房看房。只是看了几处都不满意，不是地方偏远，便是预算不够。一次散步探险，她偶然看见牛津大学附近的一座三层洋楼贴着招租告示。
她跑过去，却发现告示不见了，可她还是决定闯上门碰碰运气。门开了，房主达蕾女士将她好好打量一番，又问了些话，才带她去二楼看房。杨绛看着独立的卧室和起居室、大大的阳台、专用的浴室厕所和厨房，便很是喜欢，另外，这套房子与其他房间是隔离开的，可由花园小门出入。
问清租赁条件后，她不禁莞尔。这里环境幽雅，离学校和图书馆也没多少距离，更重要的是，租金十分合适，她有预感，钟书也一定会喜欢这里。
果不其然，钟书看到房子时喜出望外。钟书高兴满意的模样，让杨绛很是满足。他们当即与达蕾女士签下租约，在老金家过完圣诞节后，便搬进了新居所，那里是只属于他们两人的私密空间。
俗世里的浪漫
如果说，爱情是彼此愉悦的激情，那么婚姻便是如此琐碎的生活。从缠绵浪漫的爱情，走进柴米油盐的平淡婚姻，喜不喜欢，要听从自己的内心。正如钱钟书所说：“婚姻就像是穿在脚上的鞋子，舒不舒服只有脚指头知道。”
他们搬进了新家，亲手打造只属于两个人的温情一隅、快乐天地。
他们在食品杂货店订购了面包和牛奶，每天都有刚出炉的面包和新鲜牛奶送到家里。他们去图书馆或傍晚“探险”时，便会顺便在商店挑选鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜还有其他日常食品，然后便有个可爱的男孩子把食品送到他们家门口。
商店主人很喜欢这两个黄皮肤黑头发的亚洲人，把他们当老主顾看待。当选购食品时，不用他们当场付款，只要每两个星期把账单结清就好了，当店里进了新鲜东西，总会通知他们，当他们选了陈货时，店主还会很好心地说：“这是陈货了，过一两天进了新货再给你们送。”
就这样，他们拥有了新鲜好吃的食材，只是两个从来没有做过饭的年轻人，还有很多的事情要学要做。
搬家那天，他们看着新居室那一排考究的衣橱，满心欢喜。在午后的阳光里，他们忙忙碌碌，收拾衣物，整理书籍，不知不觉日已西斜……
达蕾女士租给他们不少日用家具，也包括厨房的电灶电壶以及锅盘刀叉。那天晚上，他们学会使用电灶电壶，烧了一大壶开水，还用其他的厨具对付着吃了晚餐，然后便在柔软的小床上睡下了。
天亮了，第一缕阳光透过窗帘洒在棉被上，晕开柔和的光圈。一向早睡早起的钱钟书蹑手蹑脚地起床了，这是他们在新居的第一个清晨，他要给爱妻一个很是幸福的开始。
他去了厨房，笨手笨脚地煮了“五分钟鸡蛋”，热了牛奶，烤了面包，还卖弄了一下刚从同学那里学来的本领，为爱妻冲了又香又浓的红茶。最后，他用带短脚的饭盘把精心准备的早餐端到了爱妻的床前，还加了黄油、果酱、蜂蜜。
杨绛入睡晚，早上也醒得迟。当她自睡梦中醒来，看到这样丰盛的早餐，真是又惊又喜，直叹自己从来没有吃过这么香的早饭，还开玩笑地说：“我便是在酣睡中也要跳起来享用了。”
这是钱钟书给她的俗世中的浪漫。谁说婚姻缺少浪漫，只要有心，浪漫无处不在。看着爱妻眉眼带笑的开心模样，钟书也很是满足，从此后，他每天都为她准备可口的早餐，一直到老。
杨绛后来如是写道：“我们一同生活的日子──除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了钟书有病的时候，这一顿早饭总是钟书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。”
他们有了厨房，便开始自己学着炒菜做饭。卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤，杨绛当了主厨，钟书是助手，真是好不欢乐。有一次，钟书想吃红烧肉，杨绛便将买的肉用剪子剪成一方一方的，然后打开电灶开足电力使劲煮，汤煮干了就加水，只是这锅“顽固的犟肉”却怎么也煮不烂。
事后，杨绛突然想起母亲做橙皮果酱时用的是“文火”，再做红烧肉时，她便用文火炖肉，还买了瓶雪莉酒当黄酒用，这次红烧肉做得还算不错，钟书吃得酣畅淋漓。
杨绛笑着说：“我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。”从此后，无论是鸡肉、猪肉还是羊肉，她都依法炮制，用文火慢慢炖，竟然发现白煮也很是好吃。
刚开始，她也把蔬菜煮着吃，一次她灵光一闪，想起以前看过怎样炒菜的，便按着记忆炒起来，竟然还蛮好吃，至少比煮的好吃，从此后她便炒蔬菜了。
他们慢慢摸索，慢慢发明，虽然有时候会闹些笑话，但也添了很多乐趣。一次，店里送来扁豆，他们不知道这是什么，便边剥边抱怨壳太厚、豆太小。只是剥着剥着便醒悟了，这是扁豆，壳是可以吃的，于是杨绛焖着做了，还挺成功！
还有一次，他们买了活虾，杨绛很是“内行”地说：“得剪掉须须和脚。”她拿着剪刀剪了下去，谁知活虾开始在她手里抽搐，吓得她扔了虾逃出厨房，并孩子气地对钟书说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”
杨绛的话逗乐了钟书，他对杨绛讲道理，说吃还是要吃的，虾子不会像她那样痛，便自顾拿着剪刀去剪“须须和脚”了。
就这样，他们不断实验，不断发明，饭菜竟做得有模有样了，杨绛更是戏称自己“由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段”。钟书有了中式饭菜，吃得开怀，快活得只想淘气，于是便趁爱妻午睡时，用浓墨给她画了花脸。
对此，杨绛回忆说：“他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再做恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。”
哈哈，真的是情趣无限啊！
爱情，是激素碰撞下的刻骨铭心。有的人爱得用力、抵死缠绵，有的人爱得平淡、细水长流，只是太多海誓山盟的爱情，败在了平淡的居家饭厅。所以，有人怕了婚姻，怕平淡乏味毁了爱情。
俗世之间，平淡是主旋律，浪漫却是平凡中的调味品。看他们这样快活的小日子，是不是很是羡慕？其实，浪漫并不用刻意，只要有心，只要有爱，还怕缺了情趣吗？
那段时间，他们真的很快活，好像自己打造出一个天地。做饭趣味横生，但也颇费功夫，有时候，杨绛也会想：假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。
钟书自然是不同意的。他说：“我是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，我不羡慕。”一句诙谐幽默的话语让杨绛捧腹大笑，便乖乖做饭去了。
只是快活的日子也会出点意外。一九三六年初春的早晨，杨绛送钟书出门，他去上课了，只是当她想要回屋时，一阵风刮来，门锁上了，而她没带钥匙……
她不想找锁匠，因为费用昂贵，更何况她身上也没带钱。她转到花园，看到修剪树枝草坪的园丁身旁有架长梯，她便借来爬上了阳台。她细细观察阳台厚厚的木门，想要从门框镶嵌玻璃的小横窗钻进去，只是横窗太高，她够不着。
她情急生智，站在阳台放置的木箱上，一蹬一侧蹿，左手便搭上气窗下沿，脑袋顶开气窗钻了进去，上半身也钻了进去，下半身怎么进去的她忘了，但她就这样钻了进去。
真的是有惊无险。她赶紧去客厅拿放在桌上的一串钥匙，并拴在了腰带上。钟书下课回来时，富于人生智慧的杨绛已经恢复平静，好像什么事都没发生过。
一转眼，一学年便过去了。钱钟书考试完毕，两人便把行李寄放在达蕾女士家，携手到伦敦和巴黎“探险”去了。走前杨绛还与达蕾女士约定，暑假过后他们将搬进她的另一所稍大的房子。
杨绛说：“这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年，也是我最用功读书的一年，除了想家想得苦，此外可说无忧无虑。”
钱钟韩在暑假自己一个人骑着自行车去德国和北欧旅行了，所以他们在伦敦失了向导，只得自己继续探险：从寓所到海德公园，再到托特纳姆路的旧书店，从动物园到植物园，从西头的富人区走到东头的贫民窟。
到了巴黎，他们还没来得及领略一下别样的法国风情，钱钟书便接到了政府当局的电报，派他以“世界青年大会”代表的身份去瑞士日内瓦开会，而杨绛也被一位住在巴黎的共产党员邀请，成了“世界青年大会”的共产党代表。
这样，夫妻两人便一起去了日内瓦。对此，杨绛得意地强调：“我和钟书同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。”
开会期间，每场重要会议，他们两个都参加，但遇到可以溜的会，他们一概开逃，继续未知的“探险”。有一次，两人漫无边际地走在窄狭不平的山路上，不知不觉便到了莱蒙湖边，他们心血来潮想要绕湖一圈，但后来越走湖面越宽，压根没法绕一圈。
大会落幕后，二人又去巴黎玩了一两个星期，才回了牛津。有人说，一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。那么，如他们那般，同相爱之人进行一场随遇而安的旅行，该是怎样的浪漫。
还记得那首老歌的永恒旋律：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊，直到我们老得哪也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”
时间仿佛静止了，这首歌唱哭了多少人，又唱醒了多少人。时过境迁后，又有多少人羡慕这样的生活。岁月斑驳，憔悴了容颜，苍老了鬓发，但相爱之人依旧紧紧相随。这样的爱情，这样的婚姻，便是有质感的生活。
俗世中的浪漫，就缀在生活的点滴之中。浓情不语，静水流深，一顿亲手做的温馨早餐，一道对方念叨许久的菜，哪怕只是一句贴心的关怀话语，都能温暖爱人的心。
青春，人生，那些过往，总是在蓦然回首时现真醇。几十年后，钱钟书还说过这样一句话：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
生命新芽
人生短暂，总会留有遗憾。于是，悲观者认为生命的本质是虚无，乐观者则认为得与失之间渗透着残缺的美感。无论贫穷还是富贵，凡人总有入土的一天，于是，人们格外关注血脉的传承与延续。
孩子对于中国人的意义，要远远大于西方。古代时，便有“不孝有三，无后为大”的训词。如今终将化为尘土，回归大地，那么，恐怕只有婴儿的一声清脆啼哭，才能解救这一个关于生命的命题。
当然，于钱钟书夫妇而言，他们断然不会如此狭隘。生命的传承只是一种抽象的规律，生活中可以随处捕捉的温暖和感动，才是最重要的。从巴黎返回牛津的途中，他们也喜悦地收获了爱情的果实──不知不觉中，一个小小的生命，开始孕育和成长。
当杨绛开始察觉身体的微妙变化时，心里也充满了期待和新奇之感。他们如同所有年轻的夫妻一样，经常讨论这个婴儿的未来，天马行空地想象即将到来的一切。钱钟书更是暗暗希望，即将出世的是一个女儿，未来成长为如妻子一般温婉智慧的完美女子。
在杨绛心里，则期待孩子未来如丈夫一般博学睿智。由此可见，他们都将自己最爱的一切，投射到了孩子的身上。同样，也可以看出在他们彼此的心中，对方都是最完美的另一半。
陌生的国度里，是不一样的事业，每天接踵而来的各式挑战。这个小小的喜悦，便是他们最甜蜜的收获了。后来，他们的愿望都变成了现实，女儿钱瑗如母亲一般温暖宽厚，如父亲一般学富五车。
一边是学业，一边是爱的结晶。钱钟书夫妇的生活过得充实而美好。随着月份的增多，杨绛的孕期反应也越来越强烈，在甜蜜的折磨中，她只得将重心调整到孩子身上，创造一切条件保证让她健康出生。
孕育生命是女人的天性，她经常轻轻抚摸自己的肚子，感受宝宝忽而伸展的小手小脚，她觉得，她们之间的私密对话就这样开始了。这个世界有很多残缺，可是他们愿意用满满的爱来填补。
毫不夸张地说，即使对于两位名满天下的作家来说，他们最重要的作品，仍是孩子。为了给妻子一个良好的生产环境，也为了保证宝宝的健康，钱钟书跑前跑后，查找了好多信息，咨询了不少专业人士，最后为杨绛在英国的产院定下单人病房，并请院长为他们介绍专家大夫。院长为钱钟书推荐了斯班斯大夫，这是医院最好的大夫，并且他的家与钱钟书夫妇的住所很近。
对于女人来说，生产是一个充满了痛苦和挑战的过程。之后，她甚至不愿回忆起那一天。她仿佛用尽了全部的力气，并一度昏迷过去。还好最后一切顺利，当她睁开双眼的时候，看到了所有人焦急的目光，床边围了许多的护士。
她们用充满敬佩的语气说：“你是我们见过的最勇敢的女人。”她被包裹在一个法兰绒的布包里，像是一个粽子，虚弱地微笑着。她平静地听护士们讲述那个惊险的过程，仿佛事情已经彻底与己无关。当被问及，为何不大声喊叫时，她淡淡地说：“既然喊叫也仍是会疼，那又何苦浪费力气呢？”护士们更加瞠目结舌，惊叹这位中国女人的韧性。
对于钱钟书来说，这一天过得坐立难安。整个过程中，他不能与妻子见面，但是心里无论如何也放心不下，像是热锅上的蚂蚁。一日里，他来到产院四次，被医生劝说回去后，仍然不放心，再返回来。寓所与医院之间没有直达的公交车，所以都靠步行，一日往返四次，可见他的内心焦急。
孩子诞生后，医院告知钱钟书，是个女儿，钱钟书心愿达成，笑得合不拢嘴，但是产妇太过虚弱，医院仍然禁止他们见面，他只得再次独自离开。直到杨绛完全脱离危险并清醒过来之后，他终于见到了心心念念的妻女。
古往今来，文学巨匠皆才华横溢，但是也有一条不成文的规律，若是遇到了自己身边的事儿，反而口才拙笨起来。见到白白胖胖的初生儿，钱钟书自然心潮澎湃，可是却头脑空白，说不出一句诗歌及优美词汇，只是傻笑着说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
面临生命中最大的喜悦，也只有最朴实无华的语言才能阐释。最懂他的，莫过于杨绛。她明白，丈夫那笨拙的话语里，蕴藏着怎样的按捺不住的震动与惊喜。
休养期间，护士们常常笑着揶揄杨绛，有如此一位好丈夫真是有福气，光是生产那一天，就奔波了四个来回。杨绛听到此话，才知道丈夫对自己与孩子的牵挂，心里涌起一股暖流，同时也有些心疼，学业已经很繁重，她担心钱钟书会疲累。
有了孩子之后，钱钟书更加心疼妻子。他始终忘不了女儿出生的那天，自己因为恐惧而颤抖的双手。在后来的很多年里，他经常在女儿的生日里重复一句话：“这是你母亲的受难日。”他们共同为女儿取小名阿圆，并对阿圆倾注了全身心的爱与保护。
阿圆的出生，灵动了钱钟书与杨绛的生活，更加升华了他们的爱情。二人世界又多了一个小小的支点，让这段关系更加稳固。