只有经历了那些回不去的时光，我们才能成长为现在独一无二的自己。

序

是这样想过的，等到我行将就木的时候，能随我一起走的有什么呢？钱财首当其冲不在其列，且不说尚没有富裕到能将钱财带到另一个世界，即便带去了，也未必能够流通，所以这个想法必然要作罢，还是留给子孙妥帖些。那么，爱情呢？届时，与我相伴的英俊少年也必是老态龙钟、气喘不均，伤心是一定的，但未必随我去了，因为这世上还有他的不舍，至少儿孙会是他的牵念。即便随我去了，也不过是烧过的灰烬，你一堆，我一堆，谁也不认识谁。

能随我去的，大概就只有我的经历，曾经如何风尘仆仆，如何疯癫顽劣，又如何怡然自得，如何安静如水，一点一滴只有自己最知道，这是任何人都剥夺不去的。

从小到大，我总是特别喜欢听父亲母亲讲述他们过去的事情。一桩桩一件件，闻所未闻。我有时做出惊讶的表情，说：“真的？怎么会那样啊？”父亲或母亲便说：“唉，你没经过，你哪知道？”然后又接着说：“那个时候的人啊……”或是好，或是坏，他们再将一些事例拿出来以佐证。听了父亲或母亲的事，我常常仍旧无法理解他们的心思，对他们的观点也不能持百分之百的赞同。

就像儿子问我：“妈妈，你爱我吗？”

“爱呀。”

“为什么？”

“不为什么！”

“那你为什么爱我？”

“……等你长大就知道了。”

我怎么可能跟他解释得清呢？他还没有自己的孩子，没有眼见着一个小人儿的哭哭闹闹、跑跑跳跳，没有感受到他所带给我的温暖和感动，没有这些，他如何能了解父母的爱从何而来？只有等他长大，等他经历，他才会明白。

我时常觉得，人一辈子经历无数大大小小的事情，每一件事都如同一篇文章，有欢笑，有眼泪，有平淡清澈，也有混沌不堪。但不管读的过程如何，不把文章读完，就无法完全了解它要说的是什么。

所以，有些事，只有经历过才能领悟。