第二章 失聪
革命爆发了，迅速席卷欧洲，也占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的会聚地。1789年5月14日贝多芬正式入学。他主修了后来出任了下莱茵州检察官的厄洛热·施奈德教授开讲的德国文学课。
当攻占巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德教授在讲台上激情澎湃地朗诵了一首诗：“专制的铁链斩断了……幸福的民族！……”这大大激发了学生们的革命热情。次年，他又出版了一部革命诗集。贝多芬和布勒宁家人的名字赫然出现在预订者的名单之中。
1792年11月，当战争蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，前往德意志的音乐之都维也纳定居。途中，他遇到开往法国作战的黑森军队，他的爱国之情顿时油然而生。1796年和1797年两年时间里，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成曲：一首《行军曲》和一首爱国合唱曲《我们是伟大的德意志民族》。尽管他在作品中讴歌自己的民族——大革命的敌人，但已是枉然，因为大革命已经征服世界，征服了贝多芬自己。从1798年起，尽管奥地利和法国关系紧张，但贝多芬仍和法国人来往密切，比如法国大使馆以及刚到维也纳的贝尔纳多特将军等。交往更加坚定了他拥护共和的思想。而且，在以后的生活中，他的这种思想不断发展。
这一时期，施泰因豪泽替他画了一张肖像画，恰如其分地表现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这幅画像无异于盖兰所画的拿破仑肖像之于别的拿破仑画像，那张严肃的脸上充满了野心勃勃的激情火焰。画中的贝多芬显得更为年轻，消瘦而挺直，高高的领口使他的脖颈显得有些僵硬，目光中满是不屑和紧张。
他知道自己的价值，他相信自己的力量。1796年，他在笔记中写道：“勇敢、不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会胜利……25岁！它已经到来！我25岁了……人必须在这一年显示出他完整的人格。”伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢，举止粗俗，一脸的阴郁，说话时还带有浓重的外省口音。但是，只有几个挚友了解他在这份傲慢的外表之下隐藏着一颗善良的心。他在给韦格勒写信时，脑中浮现的第一个念头便是：“譬如说，我看见一个朋友手头拮据，如果我当时没有经济能力接济他，只要我回到书桌前工作，用不了多久，我就可以帮他摆脱困境……你看这是多么美妙。”然后，他又写道：“我的艺术应该让穷人们受益。”
然而此时，疾病的苦痛正在敲响他的门；一旦缠住他，就不再离去。从1796年到1800年，重听的毛病开始严重起来，昼夜耳鸣，内脏的疼痛也使他痛苦不堪，听力也在不断下降。有好几年，他都没把这件事情告诉任何人，甚至对最亲密的朋友也隐瞒实情。他总躲着别人，以免被人发现自己的残疾。他独自保守着这个惊天的秘密。但是，从1801年开始，他再也无法隐瞒了。于是，他绝望地告诉了两位朋友：韦格勒医生和阿曼达牧师。
“我亲爱、善良和真挚的阿曼达……我多么希望你能常陪在我的身旁啊！你的贝多芬真是太不幸了。你知道，我身体中最重要的部分，我的听觉，大大衰退了。我们经常在一起的时候，我已经感觉到一些征兆，但一直瞒着；但之后，情况越来越糟糕……我能治好吗？我当然希望如此，但恐怕希望渺茫，因为这样的病几乎是无法治愈的。我不得不生活在痛苦之中，远离我喜爱和对我弥足珍贵的一切事情，这是一个多么悲惨和自我隔绝的世界啊！……我只能蛰伏隐藏，听天由命了！我又何尝不想战胜病魔，可是这能实现吗？……”
他在写给韦格勒的信中说：“……我过着悲惨的生活。两年以来，我躲避一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。如果我从事的是其他职业，也许这不是什么大问题，但是在音乐的世界里，这无异于末日降临。我有许多敌人，他们会怎么看我！……在戏院里，我必须靠近乐队才能听到演员的说话。如果座位稍远一些，我就听不见乐器和歌唱的高音……别人如果说话慢点，我勉强能听到一些，如果高声叫喊，我简直无法忍受了……我时常诅咒自己的命运……普卢塔克教我隐忍。而只要有可能，我却希望去挑战命运；但有时，我发现自己竟然是上帝最可怜的造物……听天由命！多么悲惨的躲避啊！然而这是我唯一的出路！”
他当时的一部分作品反映了这种悲苦。例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号的《第三奏鸣曲》中的广板（1798年）。奇怪的是并非所有的作品都带着忧郁的情绪，还有许多乐曲表达了青年人的天真，如基调欢悦的《七重奏》（1800年），明澈如水的《第一交响曲》（1800年）。
毫无疑问，时间是治疗心灵愁苦的良药。一颗心需要快乐，而当求之不得时，只能自己来创造快乐。当“当下”过于残酷时，它便在“过去”中生活。往昔快乐的岁月不会立刻消失，即使这些欢愉不复存在，它们的光芒仍会永远照耀。贝多芬在维也纳独自一人承受苦难，常常隐遁在对故乡的回忆之中寻求安宁，当时他的思想深深地烙上了这种痕迹。《七重奏》内以变奏曲出现的行板，其主题便是一支莱茵的歌谣。《第一交响曲》也是一首赞颂莱茵的作品，是一首描绘青年人笑对幻梦的诗歌，既快乐又慵懒，带着明显的取悦于人的心愿和希望。但在某些段落内，在引子里，在低音乐器的明暗对照中，在荒诞的谐谑曲里，我们带着感动在青春的脸上看到了未来天才的目光，那是波提切利在《圣家庭》中所描绘的婴儿的眼睛，人们已经可以从中看出行将而至的悲剧了。