贝多芬传

第一章 故乡

一心向善，爱自由甚于一切，即使为了御座，也绝不欺妄真理。

——贝多芬

（《手记》1792年）

他身材短粗，结实的骨架仿佛一个天生的运动员。宽阔的脸庞泛着土红色，晚年时皮肤显出病态的蜡黄色。尤其是到了冬天，他把自己锁在屋内长期不见阳光，远离田野。额头高突而宽大。乌黑浓密的头发乱蓬蓬地爬在头上，好像从未梳理过。人们通常认为他的眼睛是黑色的，其实却是灰蓝色。双眼在古铜色而又一副悲苦的脸上放射出一道粗野而又奇异的光芒，大部分人都分辨不出两种目光之间细微的差别。

贝多芬的双眼深陷在眼窝之中，兴奋或愤怒时细小的眼球会突然放大，在眼眶中来回转动，显现出眼睛中蕴含的思想。他常常用那忧郁的目光凝视天空。宽大短方的鼻子使他看起来好像一头狮子。嘴巴俊秀而细腻，但下唇比上唇前突。牙床看起来结实有力，似乎可以一口咬碎核桃。右边的下巴深陷下去，形成一个小窝，使他的脸看上去有点古怪，左右并不均衡。

英国钢琴家莫舍勒斯说：“他笑起来非常温和，交谈时脸上充满了可爱而令人鼓舞的神情。不过有时，他笑起来的样子粗犷又难看，笑声急促短暂，很是恐怖。”——那是一个不习惯欢乐的人发出的笑声。平时，他一脸忧郁，表现出“一种无可救药的悲伤”。1825年，德国诗人雷斯塔伯说，看见“他温柔的眼睛有着强烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能忍住泪水。

一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里碰到他，他正坐在角落里，抽着一支长烟斗，双眼紧闭，仿佛在等待死神的来临，而他在临死以前经常保持这个神态。有朋友跟他说话，他报之以凄然一笑，从口袋里掏出一个小谈话本，然后用聋子惯有的尖锐声音，让别人写下他要说的话。他表情丰富，脸色时常变化，有时是在弹钢琴时被人无意碰见，有时是突然灵感闪现，甚至有时在街上会让行人大惊失色。“脸上的肌肉突然隆起，青筋暴突；狂野的目光变得更加恐怖；嘴唇不停颤抖；好像一个被自己招来的恶魔制伏了的巫师”，如同莎士比亚笔下的李尔王一样。

路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日生于科隆附近的波恩的一所破旧的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。父亲是一个才华平庸而且嗜酒如命的男高音歌手。母亲是个女佣，是一个厨师的女儿，起初嫁给了一个男仆，丈夫死后改嫁给贝多芬的父亲。

他的童年充满了苦难，不像莫扎特那样享受过家庭的温情。一开始，人生于他就是一场残酷的斗争。父亲想开发他的音乐天赋，常常把他当作神童一样四处炫耀。4岁时，他就被父亲整天关在家里，“钉”在洋琴前，或给他一把小提琴，繁重的功课把他压得透不过气来，还好他没有厌恶艺术。父亲常常用暴力来迫使他学习。重任来得过早，年少的他已开始为一日三餐操心。11岁，他加入了剧院乐队；13岁，当上了管风琴手。

1787年，他亲爱的母亲去世了。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，她是我最好的朋友啊！当我能叫出‘母亲’这甜蜜的称呼，而她能听见的时候，谁能比我还幸福啊？”她死于肺病。贝多芬自以为也染上了这样的疾病，常常感到不适。此外，比病魔更残酷的忧郁一直困扰着他。17岁时，他已经成了一家之主，肩负着两个弟弟的教育责任；他不得不惭愧地要求父亲退休，因为父亲酗酒成性，已无力支撑这个家庭。父亲工作的剧院让贝多芬代领养老金，免得被他挥霍一空。

这些悲惨的境遇在他心上留下了无法磨灭的伤痕。他在波恩的一个家庭里找到了感情的依托，这便是他终身珍视的布勒宁一家人。可爱的埃莱奥诺雷·特·布勒宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌之路。她是他童年的伙伴，二人之间也许曾有过异常温柔的情感。后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着纯洁的友谊。当三个人步入暮年，他们的心灵依旧那样年轻，友情更加动人。

尽管贝多芬的童年如此不幸，但他对童年，对曾经生活过的地方，始终保持着一种温馨而凄凉的回忆。哪怕他被迫离开波恩，前往几乎度过了整个一生的繁华的维也纳及其荒凉的郊野，也从来没忘记莱茵河畔的故乡，以及那条被称为“父亲河”的雄伟的莱茵河。的确，莱茵河是那样的生动，仿佛带着人性，犹如一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量从中流过。再也没有任何地方比亲爱的故乡波恩更美，更温柔，更雄壮了。莱茵河的河水浸润爱抚着开满鲜花的堤岸。在这里，贝多芬度过了他前20年；在这里，他年少的心中勾勒着最初的梦想——青草慵懒地拂着水面，薄雾笼罩着白杨、矮树丛、细柳与果树，它们的根须浸在静谧而湍急的水流中，还有那些村落、教堂和墓地，也懒洋洋地睁大好奇的眼睛俯视这河岸。远处，蓝色的七峰山在苍穹中映出严峻的侧影，山上矗立着废旧的古堡，显出一副瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的心是永久的忠诚；直到生命的尽头，他仍然惦记着再见它一面，但最终也未能如愿以偿。“我的故乡，我出生的美丽的地方，在我眼中始终是那样的生动，那样的明亮，我离开它时依然如故。”