第4章 胸口中弹仍坚持演讲的美国总统——西奥多·罗斯福

担任美国总统期间，他邀请一名部队士官到白宫和他一起练习拳击。练习过程中，那位士官一拳砸过来，正好击在他的左眼上，致使他的眼部血管破裂，最终左眼彻底失明。

1919年1月发生的一件意外让我终身难忘。那年我还在部队服役，奉命驻扎在美国纽约东南部长岛的厄普顿营地。一天下午，一列士兵分队登上一座小山，向空中鸣枪致哀——罗斯福总统去世了！西奥多·罗斯福，这位在美国挥舞着大棒、最具传奇色彩的伟大总统，去世了！那年他还不算很老，要是能活下来，他还要比律师克拉伦斯·达罗小一岁，比出版家赫斯特[1]也只大四岁。

关于罗斯福的每件事都显得那么有传奇色彩。他高度近视，如果自己最好的朋友站在仅十英尺远的地方，他不戴眼镜就根本认不出来。然而，他却是一名神枪手，曾经在非洲击毙了无数雄狮。一直以来，他都是公认的巨兽猎人，不过他从来都没有钓过鱼，也从没有打过鸟。

小的时候，罗斯福面色苍白、体弱多病，一直饱受哮喘的折磨。为了锻炼体魄，他到美国西部过起了牛仔的生活。那时，他每天晚上睡在户外，仰头看着星空。就这样，渐渐地练就了强壮的体魄，以至后来他都能和当时最著名的拳击手迈克·多诺万较量拳击。他曾经在南美洲的荒野中探险，攀登过高耸入云的少女峰[2]和马特洪峰[3]，也曾在古巴圣胡安山的枪林弹雨中冲锋陷阵。

在自传中，罗斯福曾写到他小时候十分胆小，经常小心翼翼，担心会受伤。但后来，他却酷爱冒险，折断过手腕和胳膊，伤过鼻子、肋骨和肩膀。即便如此，他还是继续坚持，不让任何可以冒险的机会溜走。他在北达科他州当牛仔时，常常从马背上飞出去，重重摔在地上，有时骨头都摔折了，但他会再爬上马鞍，继续驱赶着牛群放牧。

罗斯福说，他就是这样逼自己做一些平时不敢做的事情，才锻炼出了惊人的胆量。其实，做这些事的时候，他往往吓得半死，但必须要坚持到底，表现出好像天不怕地不怕的样子。就这样，最终成就了勇敢无畏的罗斯福，他甚至面对咆哮的雄狮或连环开火的机关炮都毫无畏惧。

1912年，罗斯福代表进步党党员四处进行竞选演讲。一次在他赴某地演讲的途中，一个疯疯癫癫的男子试图暗杀他，并开枪击中了他的胸部。但罗斯福没有告诉任何人他已经中弹。他忍着痛，直奔演讲大厅，像往常一样走上台发表演说，直到最后因失血过多，昏倒在台上，才被人急忙送进了医院。

罗斯福住在白宫时，晚上回屋睡觉，总会在枕头下压一把装满子弹的左轮手枪。而且，他不论去哪里散步，也都会随身携带一把手枪。担任美国总统期间，他邀请一名部队士官到白宫和他一起练习拳击。练习过程中，那位士官一拳砸过来，正好击在他的左眼上，致使他的眼部血管破裂，最终左眼彻底失明。然而，罗斯福并不想让这位年轻的士官察觉而心存愧疚。所以当那位士官要求再次和他比试时，总统拒绝了他。士官当时还以为是罗斯福已经体力不支了呢。多年后，尽管罗斯福受伤的那只眼睛彻底失明，他还是始终没让那位炮兵士官知道这件事。

罗斯福平时酷爱劳作，他在美国纽约州奥伊斯特贝的总统别墅里烧的木柴全都是他自己劈的。他还到农田里和农场的工人们一起拾干草回去生火。干了这些活后，他总是风趣地要求他的园丁也向他支付相应的报酬。

罗斯福从不抽烟，也从不随意发誓。他唯一能称得上陋习的就是偶尔会在晚上喝一杯加了一茶勺白兰地的牛奶，但就这一点点白兰地还是在他不知情的情况下，他的男仆给加的，他事后才知道。然而，还是有人经常造谣，说他是个酒鬼，最后，他不得不以诽谤罪将造谣者告上法庭，以此来斩断谣言，还自己清白。

尽管罗斯福在白宫日理万机，但他总会抽出时间阅读大量书籍。通常，他上午的时间安排得十分紧凑，每五分钟就要接见一位来访者。即便如此，他也会在身边放一本书，见缝插针，在来访者交替的短短几十秒空闲时间内，就赶紧拿出来读一读。

外出旅行时，他也总是随身携带一本袖珍的《莎士比亚全集》。早年他在美国北达科他州放牧时，常常会坐在篝火边，借着闪烁的火光高声朗读《哈姆雷特》给别的牛仔听。当年在穿过巴西丛林的途中，他每晚都要读吉本的《罗马帝国衰亡史》。

罗斯福还酷爱音乐，不过他自己唱歌却老是跑调。工作时，他常常会情不自禁地哼起了《我主就在你身边》这首圣歌。有一次，他骑马经过美国西部某个城市的街道时，手里挥舞着帽子向周围欢迎他的群众致意，嘴里还不停地哼着那首圣歌。

罗斯福有许多有趣的嗜好。有一天，他坐在白宫的办公室，给华盛顿一家知名报纸的记者打了个电话，让他立刻赶到白宫。这位记者接到邀请后，欣喜若狂，一心想着自己能对总统进行独家采访，进而获得一些关于时局的头条新闻。于是，出发前，他打给报社，让他们立即做好印发增刊的准备。

然而，当这位记者火速抵达白宫后，罗斯福却对政治只字未提，反而将他带到了白宫庭院里的一颗空心树下，请他仔细看看树上刚出生的一窝小猫头鹰——总统也是刚刚发现的。

还有一次，罗斯福坐火车经过美国西部，正当他在自己的专用车厢里和一些高官们谈话时，他突然发现铁道旁边的玉米地里站着一位老农，正脱帽向他致敬。罗斯福知道，这位老农是想向他这位美国总统传达敬意。于是，他立即起身，冲向火车后面的平台上，也热情地挥舞着自己的帽子，向老农还礼。他这样做并不是为了制造政治噱头，而是因为他发自内心地爱着他的人民。

晚年，罗斯福的健康每况愈下。尽管当时他才刚到花甲之年，但他好几次都说自己已经老了。他在写给一位老朋友的信中说道：“你我已至风烛残年，随时都可能撒手人寰。”

1919年1月4日，罗斯福在睡梦中平静地离开了人世。他在告别这个世界前说的最后一句话是：“请把灯灭了。”

[1]达罗以及赫斯特在本书中有单独讲述。

[2]少女峰（4158米），是同名的山脉断层中的最高峰。位于瑞士的境内，属阿尔卑斯山脉部份。断层中其余两峰为艾格峰（Eiger，3970米）及莫希峰（Monch，4107米）。

[3]马特洪峰（4478米）是阿尔卑斯山脉中最为人知的山峰。位于瑞士与意大利之间的边境。