北极和冻原

在地球的极北地区，气温可以低至-50℃，冬季的日照时长只有几个小时而已。对于生活在那里的动植物而言，北极充满着机遇，但是要在这样一片冰和雪的海洋中生存，需要真正的强壮和坚韧。

北极的中心地区是一片冰冻的海洋，并且几乎都被陆地包围着。这是世界上最小的海洋，大部分的洋面都被永久移动的浮冰覆盖着。北冰洋周围的陆地被称为冻原，荒芜而没有生命的迹象，在一年中的大部分时间里都是冰冻着的。但是在春季和夏季的短短几月中，土表的冰层会融化，冻原突然间显示出勃勃生机。

北冰洋中的生活

对于人类来说，北冰洋是极其寒冷的，即使在夏天，这里的温度也接近冰点。任何人如果落入北冰洋，除非能够被立即救起，否则没有生还希望。在冬季，海冰可以一直延伸到格陵兰岛北部，将整个洋面冰封起来，就像是加了一个水晶盖子。冰山也被暂时困住而停止移动，但是当海冰一融化，冰山便可以向南漂浮出几千千米之远——1912年，泰坦尼克号撞到冰山而沉船的事故发生在西班牙附近海域，而1926年，一座冰山甚至漂浮到了百慕大附近。

与空气相比，水更容易吸收热量，因此人类掉入冰窟后不能坚持很久。尽管如此寒冷，北冰洋仍然是地球上最为拥挤的生物栖息地之一，生活着大量的浮游生物、水母、海蛇尾、掘洞爬虫，以及鱼类、海豹和鲸等。它们是怎样生存下来的呢？

对于大部分生活在北冰洋的动物而言，寒冷完全不是问题，因为它们没有可以失去的体热。这些“冷血”动物只要海水没有真正结冰，就可以在冰冷的海水中生活得很惬意。很多动物生活在海床上，那里的温度全年稳定在4℃。在这个光线昏暗但并不完全冰冻的世界里，冷血动物的行动很缓慢，但是生存是绝对不成问题的。

深处的热量冰层的裂缝

对于生活在北冰洋的哺乳动物而言，寒冷是生存的一大威胁。海豹和鲸是热血动物，它们的体温几乎和人类没有差别。如果受了风寒，即使体温只低了几度，这些动物也有可能死亡。

北极的哺乳动物通过在身体上裹上一层厚厚的脂肪来解决寒冷问题。这层脂肪被称为“鲸脂”，存在于内脏器官和皮肤之间。脂肪是非常好的绝热器，它可以防止体热的散逸。生活在北极的海豹的鲸脂可以厚达10厘米，而在弓头鲸体内，鲸脂甚至可以达到50厘米之厚，几吨之重。在17世纪，当这些鲸被捕获时，它们的鲸脂很受欢迎，常常被切成块状后浮回岸边。

鲸脂已经足以帮助鲸保暖了，而海豹却还有自己的绒毛大衣。另一种北极动物——北极熊身上的皮毛更为厚实和浓密，可以在空气中起到很好的保暖作用，但是在水中的效果就相对不佳了。不过，幸好有鲸脂，北极熊也就不用担心寒冷了。它是真正的海洋动物，常常在距离最近的冰块和陆地之间游出十几千米远。

在北极附近的北冰洋洋面几乎一直是冰封着的，这就使得需要呼吸氧气的海豹和鲸的生存遇到了困难。但是，在北极的大部分地区，强烈的风和气流抽打着海冰，让一些地方的冰裂开了口子，又把一些碎冰挤压在一起。较小的裂口被称为“冰裂”，几乎随处可见，但是不会持续很久。比较大的裂口有一个俄罗斯名称，叫做 "polynya" ，也就是“冰间湖”或者“冰穴”的意思，持续存在的时间可以达到几年甚至几十年之久。今天，最大的一个冰间湖出现在巴芬湾北梢，其面积几乎与瑞士的面积相当，从很高的上空就能清楚地看到。

对于北极的野生物，这些冰间湖就像是寒冷沙漠中的绿洲。这里可以看到很多海豹，以及北极体型最大的动物——海象。海象的体重可以达到1 200千克，海象有着显眼的长牙、起皱的外皮，看起来就像天生是进攻大型的、行动快速的猎物的猎捕动物。但事实上，海象以海床上的蛤为食，它们像大型的真空吸尘器一样，将蛤从冰冷的泥土中吸出来。

冰间湖也非常受北极最小的两种鲸类的喜欢，一种是白鲸，另一种是独角鲸。后者长有一个向前伸出的长牙。

独角鲸的牙齿看上去像传说中的独角兽的角，在以前常因被认为有某种神奇的力量而被出售。即使在现在，独角鲸的牙齿也总是带着神秘色彩。这种牙齿只有雄性独角鲸才有，其实是一种高度特化的牙齿，可以长达3米。雄性有时用之进行例行公事般的对抗，而其真正的功能人们至今仍没有完全明了。

受 困冻原的日夜

像巴芬湾那么大的冰间湖，可以被那些需要有开阔水域的动物当做自己永恒的家。但是在小面积没有冰的区域中，多变的天气和气流可以使得庇护所变成一个囚笼。夏末时节，海面开始结冰，无冰区开始萎缩，有时候会完全封冻。

对于海鸟而言，这只会带来一点点不便之处，因为很多可以向南迁徙到比较温和一点的地方过冬。但是对于海豹和鲸而言，如果它们拖延的时间过长，水面结冰将是一个很大的问题——一头完全成年的海象可以钻透25厘米厚的冰层，但是随着秋季过去冬季到来，冰层不断变厚，要继续留下通气孔就变得非常困难了。

有时候，事情的确会变得很糟糕：独角鲸是北极鲸类中栖息地最靠北的一种，这就意味着夏末开始的寒冷对其造成的威胁更大。有时候，几百头独角鲸被困在日益缩小的冰间湖中，基本没有生存的希望。这对于鲸类而言是个坏消息，但是对于北极的土著生物而言却是个好消息，因为它们可以将独角鲸肉作为冬季的美食。

在北极，冬季总是昏暗的，而夏季则充满了阳光。在北极圈上，仲夏夜的太阳渐渐接近地平线，但是它还没有真正降到地平线下时又开始升起来了。越往北，太阳的升降越是奇怪。

在世界上最北的小镇——位于斯皮茨卑尔根岛的新奥勒松，6月初，太阳完全升到地平线以上后便不再降落，直至7月末。连续8个星期的白天，使得人们都不知道什么时候应该睡觉，什么时候应该起床。

北极动物完全可以适应这种情况，它们可以保持全天清醒状态。鸭子和大雁可以在午夜时分沿着海岸的冻土带进食，而雪鸮能够在延长的白昼通过发动突然袭击惊扰它们的猎物。北极狐也到处巡游，在鸟巢周围和岸边的岩石地带逗留，希望能够找到鸟蛋或者雏鸟。与其他狐狸不同的是，这种皮毛浓密的动物在穴居的地下洞穴中繁殖，最大的北极狐穴可以有十几个入口和上百年的历史。

花朵盛开的冻原

对于北极的植物而言，如此长时间的日照可以催化其繁殖。随着冰雪慢慢融化，鲜绿色的泥炭藓开始从浸满水的泥炭上冒出来，而沼泽棉也开始出现在冻土带墨黑的池塘中。石质地面上覆盖起了苔藓——尤其是那种只有几厘米高、看起来像灰绿色的刷子的苔藓。这些都是北极最坚强的生物种类，也是驯鹿的重要食物，它们通常都是先用自己的蹄将藓上的雪挖去。冻原上也生长着北极柳树，但都只长到人的脚踝那么高，通过牢牢抓住地面，这种植物可以抵抗北极寒风的摧残，这也是在这种大风寒冷的环境中生存的重要技巧之一。

由于北极的夏季很短，冻原上的植物也是速战速决地留下自己的种子。北极柳树可以长出黄色或者铁锈色的柳絮，等到地面上的雪化尽，气温达到10℃后才绽开，并吸引有翅膀的昆虫到来。有一种颜色鲜艳的被称为紫色虎耳草的植物动作更快，当雪还在融化的时候，便已经开始开花了。

北极的昆虫

对于居住在北极的人类而言，夏季反而是比较麻烦的时候，因为土壤表层的冰会融化，使得冻土带显得很湿软泥泞，外出非常不便。更严重的是，这个季节还有蚊子出没。在北极的各个池塘中，几百万蚊子的幼虫成熟了，用全新的翅膀开始在空中飞舞。雄性蚊子是无害的，因为它们以花朵为食，但是雌性蚊子在产卵前需要吸食血液。一般情况下，它们只是进攻野生动物，但是它们也会聚集在衣服、鞋子甚至摄像机镜头前，不放过任何机会进攻人类暴露在外的皮肤。

北极也生活着大量墨蚊，这是一种小小的弓背吸血昆虫，被其咬过后会觉得奇痒无比。这些招人烦的昆虫只有两毫米长，但是它们可以成群出击，使得动物和人类逃之不及。

幸运的是，并不是所有北极昆虫都像墨蚊那样让人讨厌——北极的大黄蜂在为花朵授粉中承担着重要的任务，而蜻蛉则是以吸血昆虫为食。在天气温暖的日子里，如果气流也比较平稳的话，蝴蝶也会飞出来。有些蝴蝶是冻原的土著生物，也有一些是在夏季来临时不远千里迁徙而来的，它们由南向北飞行的距离有时可以达到惊人的2 000千米以上。

飞行迁徙者

蝴蝶不远千里来到这样一个寒冷而遥远的地方似乎很让人费解，但事实上，到了夏季，北极的植物给蝴蝶带来几乎享用不尽的食物。蝴蝶并不是唯一长途跋涉来到北极的动物——在雪还没有完全融化的时候，大群来自温暖地带的大雁就来到这里繁殖后代。每种大雁有它们自己的夏季和冬季生活区域，雪雁在冬季的时候生活在美国的南部和西部地区，但是平时在加拿大北极地区筑巢。比较罕见的红胸雁在冬季的时候生活在黑海附近，但是平时在西伯利亚北部的泰米尔半岛筑巢。

虽然雁类是游泳高手，但是它们并不以浮游生物为食。相反，它们吃草和其他陆生植物，用喙猛力一拽后，将植物折断吞下。整个夏季，成年大雁和小雁大量进食变肥，为遥远的南方之行做好准备。

行进中的兽群

北极最大的食草动物也随着季节而迁徙，但是它们的迁徙过程是在陆地上进行的。大群的驯鹿向南迁徙，用它们异常宽大的蹄踏在雪上，游过所有挡在路前的河流，直至到达北部森林地带。

在斯堪的纳维亚半岛上，萨米人曾经过着游牧驯鹿的生活。他们跟随着自己的驯鹿，在森林和冻土带之间迁徙，并且赶走狼和其他猎食动物。如今，一些萨米人仍然过着这样的游牧生活，不过他们已经有了现代机动雪橇，并且在长途跋涉的终点建起了舒适的家。

夏季过去，秋季来临，北极的麝牛开始了与众不同的迁徙——从地势较低的冻土带转移到地势较高的地带。这些大型有角动物在冬季有着超长的皮毛，因此几乎不受寒冷的影响。但是雪却是个大问题，因为它会让寻找食物变得困难。在格陵兰岛和加拿大北部地区，麝牛向积雪已经被大风刮尽的地势较高的地区转移。

积雪下的家

在北极的冬季，最温暖的地方当属积雪之下。这就解释了为什么北极的植物在积雪覆盖地区长得最好，为什么旅鼠也喜欢生活在积雪之下。北极生活着12个不同种类的旅鼠，繁殖速度都很快，出生两周后便能产育后代。其中一种被称为挪威旅鼠，由于每4年都会出现一次数量激增而很是出名。在“旅鼠年”中，食物供应跟不上旅鼠数量的增加，会有数以百计的旅鼠出来到处搜寻食物。

传说迁徙中的旅鼠会从悬崖跳入海中自杀。事实上，旅鼠是游泳高手，但是偶尔也会遇到灾难而导致大量溺死的现象。