第12章 灰岩坑(1)

夜里下起了小雨，随之而来的四月清晨灿烂明媚。玉米苗尖尖的嫩叶又长高了数英寸，田地那头的豇豆破土而出。甘蔗苗在黄土的映衬下，犹如嫩绿的针尖。真奇怪，乔迪想，每次离开垦地再回来时，总能发现一些之前没注意到的事。其实，那些东西一直都在那儿的呀！青桑葚缀满枝头，可去福里斯特家之前，他甚至都没看见它们。妈妈在卡罗来纳州的一个亲戚送来的礼物——斯卡珀农葡萄藤第一次开满了蕾丝般漂亮的花。金色的野蜂已嗅到它的芳香，纷纷停在花朵上，狼吞虎咽地吸食着稀薄的花蜜。

这两天乔迪都大饱口福，所以今天早上他有些疲倦，并不怎么饿。爸爸如往常一样，先起床出门去了。厨房里已经摆好早餐，妈妈在熏房里打理香肠。看到柴箱快空了，乔迪便懒洋洋地到外面去拿柴火。他虽然想干点儿活，却想干得从容舒缓些。他慢悠悠地来回走了两趟，才装满柴箱。老朱莉娅拖着身子，四处转悠着找彭尼。乔迪俯身去摸它的头，它似乎也感受到了洋溢在垦地上的安乐气氛，要不就是明白还得过段时日，自己才能再次奔跑在沼泽、灌木丛和硬木林中。它摇着长长的尾巴，一动不动地任由乔迪抚弄。虽然它身上最深的伤口依然发着炎，但别的伤口都好了。乔迪看见爸爸正穿过谷仓和畜栏，朝木屋走来，手里还晃荡着一个奇怪的东西。他冲乔迪大喊：

“我逮着一个很稀奇的东西哦！”

乔迪跑了过去，那团软软的东西原来是个小动物。乔迪顿时觉得既熟悉又陌生，这是只浣熊。不过，它并非寻常的铁灰色，而是通体乳白。乔迪简直不敢相信自己的眼睛。

“爸爸，它怎么是白色的？难道这是只浣熊爷爷？”

“怪就怪在这里，浣熊从不会白头。嗯，不会的。这只估计是很罕见的白化体吧，生来就是白的。你瞧，它尾巴上的这些环状毛，照理说都应该是深色的，可这只却比奶油还白。”

他们蹲在沙地上，仔细打量这只浣熊。

“爸爸，它是落到陷阱里了么？”

“嗯。虽然受伤不轻，但当时还没死。我得说清楚了，我可不想杀掉它。”

乔迪感到一阵失落，他还从没见过活着的白化浣熊呢。

“爸爸，把它给我吧。”

他抱起已经死掉的浣熊，它白色的皮毛似乎比普通浣熊还柔软，肚子上毛也跟刚出壳的雏鸡毛似的，他摸了一遍又一遍。

“爸爸，它要是小时候被我抓到就好了。那样，我便可以养大它。”

“它的确会成为一只漂亮的宠物，但也跟其他浣熊一样卑鄙啊。”

他拐进门，绕过房子的一边，朝厨房走去。

“‘草翅膀’说，他的那些浣熊都没有特别卑鄙的。”

“好吧。但他要是被咬了，任何一个福里斯特都不会注意到的。”

“因为它咬到的是他的背，对吧，爸爸？”

两人哈哈大笑着谈论他们的邻居。巴克斯特妈妈在门口迎接他们，看见那只小动物，她顿时笑开了花。

“你逮着它了！好极了，就是这家伙偷了我的母鸡。”

“但是，妈妈你看看它。它可是白色的，多稀奇啊！”乔迪抗议道。

“它就是个不折不扣的小偷。”她冷冰冰地说，“这张皮会比普通的浣熊皮更值钱吗？”

乔迪望向爸爸，彭尼正把脑袋深深地埋进洗脸盆里，他在满脸的肥皂泡中睁开一只明亮的眼睛，冲儿子眨了眨。

“应该值不了几个子儿吧。”他漫不经心地说，“乔迪不是一直都想要个小背包么，就把这张皮给他吧。”

要是不能有只活的白化浣熊，最棒的事莫过于有个如此柔软稀奇的浣熊皮背包。乔迪满脑子都是背包，连早餐都吃不下了，他想表示感激。

“爸爸，我可以去把饮水槽洗干净。”他说。

彭尼点点头。

“我每年都希望能在开春挖口深井，这样，就算饮水槽堆满垃圾，也无所谓了。可惜，砖头实在太贵。”

“我搞不懂这个，但什么时候才能痛痛快快地用水？”巴克斯特妈妈说，“节约用水，我都节约整整二十年了。”

“妈妈，再忍忍吧，耐心些。”彭尼说。

他的脸皱了起来。乔迪知道，爸爸一直都面对着缺水的考验。母子俩肩上的负担，都没有他这副担子重。乔迪虽然负责劈柴，但用瘦弱的双肩挑起木牛轭，扛着两只巨大的柏木水桶，踩着沙土地，在垦地和灰岩坑间跋涉取水的，却是彭尼。灰岩坑渗出的水被腐叶染成琥珀色，再经过沙子的过滤，形成了一汪水潭。对于舍弃几英里外的溪流、河川和上好的水井，将家安在这般不毛之地的彭尼来说，挑水这样的苦役，似乎便成了他对家人表达歉意的方式。乔迪不禁第一次纳闷，爸爸为什么要把家安在这里。想到灰岩坑陡坡上那些必须清理的水潭，他几乎要希望，要是他们能跟赫托婆婆一起住在河边就好了。然而，垦地和那片满是高大松树的岛地，已经组成他全部的世界。其他地方的生活，不过是别人口中的故事罢了，跟奥利弗·赫托讲的非洲、中国和康涅狄格州的生活没什么两样。

他妈妈说：“你最好往口袋里装两块饼，再装些肉，你还啥都没吃呢。”

他装了满口袋的食物。

“妈妈，你知道我想要什么吗？我想要个负鼠那样的育儿袋，用来装东西。”

“上帝给你胃是有原因的，他的意思是：你妈把食物一摆上桌，你就该把它们都吞到肚子里去。”

他站起身，缓步走到门边。

彭尼说：“儿子，你先去灰岩坑吧，我剥完浣熊皮就来。”

这天阳光明媚，微风习习。乔迪从房子后面的棚屋里拿了把挖掘铲，便迈着大步上路了。栅栏边的桑树苍翠欲滴。妈妈最喜欢的那只母鸡在板条鸡笼里“咯咯”地呼唤着它的孩子们。乔迪捧起一个圆乎乎的小黄球，贴到脸上。小鸡在他耳边“吱吱”尖叫，他刚一放开这小家伙，它就忙不迭地躲进胖母鸡的翅膀下。看样子，院子很快又需要除草了。

前门台阶到门口的这段路，也得除除草了。小路两旁虽然围了柏木条，杂草还是从上下两个方向钻出木条，甚至肆无忌惮地在路旁的孤挺花丛中蔓延开来。楝树上怒放的紫色花朵已经掉落。乔迪光着脚丫，飞快地踏过落花，走出大门。突然，他犹豫了，那几间谷仓和牲口棚吸引着他。没准儿，那里已经又孵出了一窝小鸡。小牛犊或许也跟昨天不同。要是能为四处闲逛找个好理由，那越来越讨厌的饮水槽清理工作，或许能再拖上一拖。接着，他猛然想到，如果能尽快清理完，那今天的工作不就完成了么？于是，他把挖掘铲往肩上一甩，一路小跑着，朝灰岩坑奔去。

他觉得，世界的尽头或许跟灰岩坑一样。“草翅膀”曾经说过，那是一片虚无黑暗的世界，只有云朵四散飘荡。可是，谁知道呢。真到了那儿，肯定跟走到灰岩坑边的感觉一样。乔迪希望，自己是第一个洞悉这秘密的人。此刻，他已经拐过栅栏，离开大路，踏上一条被荆棘包围的狭窄小径。他假装不知道那儿有个灰岩坑，经过了那棵用作地标的山茱萸树。他闭上眼，漫不经心地边吹口哨，边慢慢地朝前走。尽管已经下定决心，眯紧眼皮，他还是没法继续闭着眼走下去了。他睁开眼，如释重负地走完最后几步，来到那个巨大的灰岩坑边。

一个小小的世界就躺在他脚下，它深深地凹陷下去，活像一只巨大的碗。“草翅膀”说那是头跟上帝一般大的熊在寻百合时，挖出一掌土后留下的。乔迪从爸爸那知道了真相，原来，那只是地下河穿过泥土，打着旋冒出地面，改变流向后的结果。遇到像此处这般不乏石灰层的地方，便更是如此。石灰岩在遇到空气变硬之前，都是柔软易碎的。有时，长时间的降雨后，某处地表会突然毫无缘由、悄无声息地塌陷，留下一个深深的空穴，昭示着曾有一条隐秘的暗河从此处奔涌而过。有时，这样的灰岩坑长宽和深度都不过几英尺，巴克斯特家的这个却深达六十英尺。它是如此宽阔，以致于彭尼那支老前装霰弹枪都打不中对面的一只松鼠。它圆得好似特意挖掘出来一般，朝下凝望时，乔迪觉得，它的样子似乎比“草翅膀”的那些故事还离奇。