第4章

一周过去了。在沃特金小姐位于昂斯洛花园的宅子里，菲利普正坐在客厅的地板上玩耍。他是家中独子，打小就会自娱自乐。这间客厅里满是大件的家具，每个沙发座上都放着三个大靠垫，每把扶手椅上也各有一个。菲利普把所有垫子都敛过来，合着几张轻便好搬动的镀金雕花椅，搭成了一个像模像样的山洞。他藏在里面，躲着不让洞外的印第安人发现。他把耳朵贴在地板上，想象自己听到了一群野牛在大草原狂奔而过。忽然，他听到客厅的门开了，赶紧屏住呼吸，生怕被人发现他的藏身之处。这时，一只有力的手把椅子猛地一拉，靠垫呼啦啦掉了一地。

“淘气鬼！沃特金小姐会生你的气的！”

“嗨，埃玛！”菲利普跟她打招呼。

埃玛弯下身，亲了亲他，又拍了拍掉在地上的垫子，把它们都放回原位。

“我要回家了吗？”他问。

“是啊，我是来接你的。”

“你穿了件新裙子！”

这是1885年，埃玛穿了件有裙撑的裙子，黑色天鹅绒质地，紧袖削肩，裙摆上有三层荷叶边；头上是一顶黑色的、天鹅绒系带帽。她一时很犹豫：菲利普迟迟没问那个她等待着的问题，即使已经早有准备，也不好不问自答。

“你不问问你妈妈怎样了吗？”她还是忍不住先问出口。

“哦，对，我忘了。妈妈怎么样？”

现在，她可以把准备好的答案说出来了。

“你妈妈现在过得很好，她很幸福。”

“啊，太好了。”

“你妈妈走了。你再也见不到她了。”

菲利普没大听懂她的意思。

“为什么？”

“她去了天堂。”

话音刚落，埃玛就开始痛哭，还没怎么明白过来的菲利普也跟着哭了起来。埃玛是个个子高、骨架宽的女人，生得浓眉大眼，一头金发。她是德文郡[1]人，虽然在伦敦当了好多年的女仆，一张嘴还是一口家乡味。眼泪一掉，更是涌来万般情绪、千般滋味。她紧紧地把菲利普抱在怀里，心头莫名抽搐了一下。她可怜这孩子，因为在这个世上唯一一个能够不求回报地爱他的人也离开了，他只能被送去给陌生人收养。但过了一小会儿，她的心情便平静下来了。

“你伯伯等着见你，”埃玛说，“去跟沃特金小姐说再见，咱们回家了。”

“我不想去。”菲利普说。他害怕别人看到他哭鼻子。

“好吧。那快上楼拿你的帽子去。”

菲利普拿了帽子下来，埃玛已经在门厅等他。餐厅后面的书房里传来说话的声音，他知道这是沃特金小姐和她姐姐在同朋友聊天。尽管他只有九岁，但隐隐觉得，如果这时候走进书房，里面的人应该都会同情可怜他吧。

“我要进去跟沃特金小姐告别。”

“我也觉得你该这么做。”埃玛说。

“你先进去，跟她们说我来了。”他吩咐埃玛。

菲利普想着这次一定要好好发挥。埃玛敲敲门，走了进去。他听到她跟里面的人说：“小姐，菲利普少爷想来跟您告别。”

屋里的谈话声戛然而止。菲利普一瘸一拐地上场了。亨利埃塔·沃特金小姐是个壮实的女人，脸蛋红扑扑的，染着头发。在那个年代，人们都喜欢对染发这一行为评头论足，她染了头发之后，菲利普在家里就听到不少人说三道四。沃特金小姐和姐姐住在一起。她姐姐年纪大了，天天优哉游哉，一副乐享晚年的样子。还有两个菲利普不认识的客人，好奇地看着他。

“我可怜的孩子。”沃特金小姐说，伸出手抱住菲利普。

她开始哭。菲利普终于知道为什么她今天穿着黑裙子，而且没有在家吃午餐。她哭得一句话都说不出来。

“我得回家了。”菲利普最后说。

他从沃特金小姐的怀里挣脱出来，她又亲了他一下。接着，菲利普走到她姐姐跟前，跟她也告了别。其中一个陌生的女人问能不能亲亲他，他郑重其事地点了点头。尽管脸上还挂着泪珠，但他很享受这种万众瞩目的感觉。他还想再在这待一会儿，但隐隐感到这些人心里恨不得让他快点走，于是很识相地说埃玛还在等着自己。他走出书房，然而埃玛并不在外面。她刚才去地下室和一个朋友聊天去了。他在楼梯口上等着她，忽然听到亨利埃塔·沃特金的声音从书房传来。

“这孩子的妈妈是我最好的朋友。她就这么走了，我简直接受不了。”

“你就不该去参加她的葬礼，亨利埃塔，”姐姐说，“这只能让你更伤心。”

一个陌生的女人声音响起：“可怜的小孩子，想想他在世界上孤零零的，多惨啊。我看他还一瘸一瘸的。”

“嗯，他有只畸形脚。这是他妈妈生前的一个心结。”

这时候，埃玛回来了。她和菲利普叫了辆马车，跟车夫说明了目的地，马车带着他们离开了。