第3章

黎明破晓，天色却依然阴沉昏暗。乌云重重，空气寒冷潮湿，好像要下雪了。女仆走进屋，屋里有个孩子正在睡觉。她拉开窗帘，机械地看一眼对面的房子——灰泥刷墙，带着门廊——又走到孩子的床边。

“醒醒，菲利普。”

她揭开被褥抱起孩子，带着他下楼。孩子在她的怀里半睡半醒。

“你妈妈叫你。”她说。

女仆到了楼下，推开一扇屋门，把孩子抱到床前。床上躺着的妇人，正是菲利普的母亲。她伸出双手接过孩子，让他稳稳地偎在自己身旁。孩子没有问她为什么把自己叫醒。她亲吻着孩子的眼睛，干瘦纤细的手隔着白色法兰绒睡袍抚摸着孩子温暖的身体，把他抱得更紧。

“还困吗，宝贝？”妇人问道。

她的声音听起来那么微弱，像是从很远的地方传来。孩子没有作答，只是惬意地笑了笑。在这暖和的大床上，被柔软的手臂抱着，他感到快活。偎着母亲，他的身体蜷缩成小小的一团，睡意朦胧地亲吻着她，没过多久，就又进入了梦乡。这时医生走进屋，来到床前。

“啊，先别带他走，”女人无力地呻吟。医生没有作答，只是盯着她，神情严肃。女人心里清楚孩子不能在这里待太久，她又亲了亲他，抚摸着他的身体，一直到小脚丫。她握着孩子的右脚，摸了摸五个小脚趾，放下右脚又紧接着拿起左脚——她不由一声呜咽。

“怎么了？”医生问，“你太累了。”

女人摇了摇头，声音哽咽在喉，眼泪无声地滚落脸颊。

医生弯下腰说：“来，我来抱他。”

女人太虚弱了，无力反抗，只能把孩子交给他。医生一转身又把孩子送到护士怀里。

“最好把孩子放回他自己的床。”

“好的，先生。”

还在熟睡的小男孩被抱走了，只剩他的母亲一人撕心裂肺地痛哭。

“我可怜的孩子，他以后会怎么样。”

照顾产妇的护士不停安慰着她，过了一会儿，心力交瘁的她停止了哭泣。医生走到房间的另一边，那里有一张桌子，桌上的毛巾下是一具流产的死婴。他揭开毛巾，检查这具小小的尸体。虽然床和桌子中间有一道屏风隔着，但女人还是猜到了医生正在做什么。

“男孩还是女孩？”她轻声问护士。

“还是个男孩。”

女人沉默了。接着，送孩子回房的护士回来了，她走到床边说：“菲利普少爷一直没醒。”

半晌都没人说话。医生又测了一次女人的脉搏。

“这会儿没什么事了，”他说，“早饭后我再回来吧。”

“我带您出去，医生。”护士说。

她陪着医生一起下楼，两个人都一言不发。到了门厅，医生停下来。

“你给孩子的大伯去电报了吧？”

“嗯。”

“他什么时候过来？”

“我也不知道，还在等回信。”

“孩子呢？我觉得离开这里对他是件好事。”

“沃特金小姐说她愿意带他。”

“那是谁？”

“是孩子的教母，先生。您觉得凯利太太能挺过来吗？”

医生摇了摇头。