第4章
10
随后的一个礼拜，她又在三场舞会上遇见他。他似乎少了一点儿羞怯，变得爱说话了。不错，他是个医生，但没有开业诊疗。他是位细菌学家（凯蒂对此只有十分模糊的概念），在香港有份工作，秋天就要回去。他说到不少有关中国的事情，她已习惯在别人跟她说话时做出一副感兴趣的样子。但在香港生活听上去很有意思，那里有俱乐部、网球、赛车、马球和高尔夫。
“那儿的人经常跳舞吗？”
“哦，是的，我想是这样。”
她想知道他跟她说这些到底出于什么动机。他好像很喜欢她的社交圈子，但他从未用某个动作、某种眼神或某句话来暗示，他不单把她看作那种只是见见面、跳跳舞的女孩子。下一个礼拜天他又登门造访。她的父亲恰巧进门，由于下雨他没能去打高尔夫，便跟沃尔特·费恩聊了半晌。后来她问父亲他们都谈了些什么。
“好像他常驻香港，首席法官是我在律师界的老朋友，说他是个非常聪明的年轻人。”
她知道父亲很厌烦多年来为了她、随后又是她妹妹而被迫去招待那些年轻人。
“你很少喜欢那些追我的年轻人，父亲。”她说。
他用那双仁爱、疲倦的眼睛看着她。
“你有可能嫁给他吗？”
“当然没有。”
“他是不是爱上你了？”
“他没做过任何表示。”
“那你喜欢他吗？”
“我不怎么喜欢他，他让我有点儿不舒服。”
他完全不是她喜欢的类型。他个子矮小，也不健壮，身板有点儿单薄，皮肤发黑，脸刮得精光，长着非常普通、棱角分明的五官。他的眼睛近乎黑色，但不大，目光有些呆滞，落在什么上面就死死盯住，这是一双充满好奇、不太讨人喜欢的眼睛。他的鼻子挺直而小巧，加上细细的眉毛和轮廓鲜明的嘴巴，这些本来应该很好看，但令人惊讶的是他偏偏算不得好看。等凯蒂终于开始细细琢磨他时，才发现他的五官单个看上去那么漂亮。他的表情略显讥讽，当凯蒂对他稍有了解，便发觉跟他相处不太自在，他不具备快乐的品性。
社交季快要结束时他们已经见了不少次面，但他还像先前那样冷淡，让人琢磨不透。他跟她在一起时并不害羞，只是局促不安，他说起话来依然奇怪地缺乏人情味。凯蒂得出结论：他一点儿也没有爱上她的意思。他不过是喜欢她，发现跟她说话很随意，但等他十一月回到中国，也就把她抛在脑后了。她认为完全有可能他早就跟某个香港医院的护士订了婚，也许是一位牧师的女儿，迟钝、普通、笨手笨脚又精力十足，这种人最适合做他的妻子。
接着，多丽丝与杰弗里·丹尼森宣布订婚。多丽丝刚满十八岁就许配给了如意郎君，而她都二十五岁了，却还形单影只。万一她这辈子嫁不出去该怎么办？这个社交季唯一求婚的人是个二十岁的小伙子，还在牛津上学，可她不能嫁给一个比她小五岁的人。她把一切都搞砸了。去年她拒绝了一位丧妻的巴斯骑士，他膝下有三个孩子。这件事真叫她有点儿后悔，母亲一定会变得更可怕了。多丽丝呢，多丽丝以前一直为她牺牲，盼着凯蒂会喜结良缘，这下免不了对她幸灾乐祸。凯蒂的心情一落千丈。
11
一天下午她从哈罗德百货公司往家走，在布兰普顿道偶遇了沃尔特·费恩。他停下来跟她说话，然后无意中问她是否愿意跟他去公园转转。她当时也不怎么想回家，那时的家已经不是什么好待的地方。他们一起闲逛，像以往那样随意地聊着天，他问她准备去哪里度夏。
“哦，我们总是隐居乡下。你看，父亲工作一段时间总是十分疲惫，我们就尽量找个安静的地方。”
凯蒂这话说得半真不假，因为她很清楚父亲没忙到让他疲惫的份儿上，就算他真那样，也不会从照顾他的角度商量去哪里度假。不过安静的地方就是便宜的地方。
“你不觉得那椅子很吸引人吗？”沃尔特突然说。
她顺着他的目光看见树下的草地上有两把绿色的椅子。
“那我们去坐坐吧。”她说。
可他们一坐下，他好像魂不守舍起来，真是个古怪的家伙。她继续聊着天，快快活活，琢磨着他为什么要邀她来公园散步，也许他要向她吐露自己对香港那个笨手笨脚的女护士的恋情？突然他转过身来，打断她没说完的话，让她一下看出他根本没听她在说什么。他的脸白如垩粉。
“我想跟你说件事。”
她很快看了他一眼，见他眼里充满了痛苦的焦虑，他的声音紧张、低沉、不太镇定。她还没有弄清这番激动有何寓意，他又说话了。
“我想问你能不能嫁给我。”
“你可吓坏我了！”她回答说，惊得脸上没了表情，直愣愣看着他。
“难道你不知道我非常爱你吗？”
“你可从来没表示过。”
“我笨嘴拙舌。我一直觉得真心话很难说出口，言不由衷倒很容易。”
她心跳得有点儿快。她以前被不少人求过婚，但都是兴高采烈或者热情洋溢，于是她也用同样的态度回应对方。还从来没人用这种突然却又奇怪的悲剧性方式向她求婚。
“你真好。”她含糊地说。
“我第一次见到你的时候就爱上了你。以前我也想问你，但一直拿不出勇气。”
“我也说不准这种方式好不好。”她咯咯笑着。
她很高兴有机会笑一笑，因为这天阳光灿烂，周遭的空气却一下子凝重起来，似乎夹杂着不祥的预感。他阴郁地皱着眉头。
“哦，你知道我的意思，我不想失去希望。但现在你要离开了，秋天我又要回中国。”
“我还从没有对你产生过那样的想法。”她无奈地说。
他没再说什么，只紧绷着脸看着草地，这个古怪的家伙。但现在，在他表白以后，她以某种神秘的方式感觉到他的爱是她从未遇到过的。她有点害怕，却也感到得意，他的泰然冷漠也隐隐有些感人呢。
“你得给我时间考虑。”
他一动不动，也不说什么。难道他打算留她待在这儿，直到她做出决定吗？这太荒唐了，她得把这事告诉母亲。她真该在说那句话的时候站起身来，她不过是想等等，听他怎么回答，但现在，不知为什么，她发现很难再动弹。她没有看他，但心里意识到他的外表和神态，她从来没想过自己会嫁给一个只比自己高一点点的男人。当你坐在他旁边时你会发现他的五官多么好看，他的脸色多么阴冷。奇怪的是，你又不能不意识到他内心涌动着一股强烈的情感。
“我不了解你，我一点儿都不了解你。”她声音颤抖着说。
他朝她看了一眼，她觉得自己的眼睛被吸引了过去。那一眼饱含柔情，这是她以前从未见到过的，但里面还有某种恳求，就像挨了鞭打的狗一样，这让她有点儿恼火。
“我认为交往下去的话，你会觉得我还不错。”他说。
“你肯定是害羞了，对吧？”
这无疑是她经历过的最为奇特的求婚。即使是现在，她也觉得当时相互说的话是那种场合最不该说的。她一点儿也不爱他，她不知道为什么自己没有毫不犹豫地拒绝他。
“我非常笨拙。”他说，“我想告诉你，我爱你胜过世界上的一切，但我觉得这话太难开口了。”
接着就更奇怪了，因为这话莫名其妙打动了她；他并不是真的冷漠，当然，只是他那种方式不太适当。这会儿她觉得自己比任何时候都喜欢他。多丽丝十一月就要结婚。那时候他应该上路去中国了，在多丽丝的婚礼上担任女傧相可不是什么好事。她很高兴能够一走了之。到那时多丽丝已经结了婚，如果她还是单身一人，就显得她更老。如此一来，也就更没人要了。对她来说这谈不上什么美满姻缘，但总算是结了婚，事实上去中国生活也会让事情变得容易些。她害怕母亲那张不饶人的嘴。是啊，跟她同时进入社交界的女孩子早就结婚了，大部分还有了孩子。她讨厌去见她们，讨厌她们唠叨孩子的事儿。沃尔特·费恩为她提供了一种新的生活。她转过头来对他微笑，很清楚这微笑带来的效果。
“如果我就这样草草答应嫁给你，你什么时候能跟我结婚？”
他兴奋得猛抽了一口气，苍白的面颊红了起来。
“现在！马上，越快越好。我们去意大利度蜜月，八月和九月。”
这样一来，她就不用去每周花五个基尼租下的乡间房子跟父母一道度夏了。瞬间她眼前浮现出《邮政晨报》上发出的通告：新郎即将返回东方，婚礼马上举行。她太清楚了，母亲一定会大肆排场。至少会让多丽丝暂居幕后，等多丽丝举办那场更加宏大的婚礼时，她早已远走高飞了。
她伸出一只手。
“我很喜欢你。你必须给我时间，让我熟悉你。”
“这么说你答应了？”他打断她。
“我想是的。”
12
她当时对他了解很少，而现在，尽管他们已经结婚将近两年，她对他仍旧知之不多。起初她被他的亲切善良所打动，为他的激情而吃惊并欣喜。他异常体贴，也很在意她是否安逸，只要她稍稍表达出某种愿望，他便忙不迭地去实现，他经常送她各种小礼物。当她偶然感到不舒服，没有人照顾得比他更加亲切周到。要是给他机会去做一件她懒得做的事，那简直就是对他的恩典。他总是极有礼貌：她走进房间，他会站起身来；他伸手扶她下车；如果偶然在街上遇见她，他会脱帽致意；当她离开房间时，他会殷勤地上前为她开门；他从来不会不敲门就进她的卧室或起居室。他不像凯蒂所见的大多数男人对待自己妻子那样，却好像她是来乡间别墅的客人。这很令人愉快，尽管有点儿滑稽。如果他能随意一点儿，她会觉得跟他在一起更自在。他们的夫妻关系也没有让两人更亲近，他总是那么狂热，充满激情，有点儿古怪的歇斯底里，还多愁善感。
她不安地发现他实际上十分情绪化，他的自我控制归结于羞涩或长久以来的习惯，她弄不清到底是哪一种：当他拥她在怀里，欲望得到满足时，这个羞于讲出什么可笑之话的人，这个生怕自己显得荒谬的人，竟会用那种对婴儿的口气说话，这让她有些难堪。有一次她狠狠伤了他的感情，讥笑着告诉他，他说的全是些最可怕的废话。当时她便发觉搂着自己的手臂松了下来，他沉默了一小会儿，然后一言不发地放开她，回了自己的房间。她不想伤害他的感情，一两天后便对他说：“你这个老糊涂虫，我并不在乎你跟我说的那些胡话。”
他害羞地笑了几声。
她很快发现他有种不幸的缺陷，无法做到完全忘我，他太过自觉了。聚会上大家唱歌的时候，沃尔特从来无法参与进来。他只是坐在一边微笑着表示他很开心，但那笑容是勉强的，更像是讥讽的假笑，让你不禁觉得这些自得其乐的人在他眼里不过是一群傻瓜。他从不参加令凯蒂兴致勃勃的圆桌游戏。在去中国的旅途上，他断然不肯像别人一样穿上化装舞会般的中国装。显然，他觉得这些全都无聊至极。
这让凯蒂十分扫兴。她生性活泼，爱笑，可以整天聊个不停，所以他的沉默让她不安。他有个习惯，对她不经意说出的话不予回应，这让她很是恼火。那种话确实不需要回答，但答上一句总会让人更加愉快。如果下雨了，她说：“真是大雨倾盆啊。”她希望他会跟上一句：“是啊，可不是嘛！”但他选择沉默，有时她真想上前使劲摇晃他。
“我说这是倾盆大雨。”她又重复一遍。
“我听见了。”他回答，脸上带着深情的微笑。
这表明他不想惹她生气，不说话是因为他没什么可说的。可是，凯蒂笑着想，如果人人都在有话可说的时候才开口，人类很快就丧失语言能力了。
13
当然了，事实是他不具备魅力，因此不受大家的欢迎，这一点她到香港后没多久就发现了。她对他的工作依然不了解，但已十分清楚地认识到政府的细菌学家只是个无名头的小人物，知道这个就足够了。他好像不愿意跟她讨论自己这部分生活。起初她对他工作的方方面面都抱有兴趣，什么都要询问，他总是用几句说笑把她搪塞过去。
“非常枯燥，技术性很强。”他在另一个场合曾说，“而且报酬也很低。”
他很矜持。她所了解的有关他祖辈的情况，以及他的出身、他受的教育和遇见她之前的经历，都是她一一探问出来的。很奇怪，似乎唯一惹他心烦的就是问他问题。可她天生好奇，连珠炮似的向他提问，结果他的回答一个比一个生硬粗鲁。她明察秋毫，知道他并非想隐瞒什么，只不过出于封闭的天性。他厌烦谈论自己，因为这让他害羞、不自在，他不知该如何豁达开放。他喜欢读书，但那些书让凯蒂感到枯燥乏味。如果不是在埋头写科学论文，他就去读有关中国的书或者历史著作。他从来都不放松，她觉得他根本放松不下来。他也喜欢竞技运动，打网球和桥牌。
她不知道他为什么爱上自己，想不出还有谁比她更不适合这个内敛、冷淡、自持自重的人。然而，他的确疯狂地爱着她，愿意做任何事情来取悦她。他像一个蜡人，随她操控摆布，但一想到他展示给她的、只有她能看见的那一面，便对他有些鄙视。她怀疑他那讥讽的态度，对她所喜欢的诸多人和事抱有的轻蔑容忍，不过是一个幌子，用以掩盖内心深处的虚弱。他很聪明，大家似乎也都这样认为，但除了十分偶然的情况下，他跟两三个自己喜欢的人在一起，心情也不错以外，她从没见过他高高兴兴，表现出愉快。她倒不是嫌他无聊，只是对他漠不关心。
14
虽然凯蒂曾在许多场茶会上见过查尔斯·汤森的妻子，但来香港几个星期后才见到他本人。她跟着丈夫去他家吃饭时被引见给他，凯蒂当时深怀戒心。查尔斯·汤森是殖民地助理辅政司，她绝不容许他利用自己来展示其屈尊的恩赐，这一点她早就在汤森太太身上看得一清二楚，尽管对方极尽礼数。接待他们的房间十分宽敞，屋中的摆设跟她去过的每一位香港人家的客厅一样，舒适而朴实。那是一场大型聚会，他们是最后到来的客人，进门时，穿着制服的中国仆人正在为客人们送上一轮鸡尾酒和橄榄酒。汤森太太漫不经心地跟他们打了招呼，看着一张名单告诉沃尔特要引着哪位客人一道进餐。
凯蒂看到一位身材高大、相貌英俊的男人走上前来。
“这是我的丈夫。”
“我享受优待坐在你们旁边。”他说。
她立刻感到踏实下来，心里的敌意一下子消失了。他眼含笑意，但她仍看到那目光中闪过一丝惊讶之色。她很清楚其中的寓意，这让她直想笑出声来。
“我再吃不下任何东西了，”他说，“哪怕我知道多萝西的晚餐好得要命。”
“为什么吃不下？”
“应该有人通知我一下。真该有人预先给我提个醒。”
“提醒什么？”
“谁都没提一个字，我怎么会知道要跟一位惊世美人相会？”
“这话要我接什么才好呢？”
“什么也别说，把说话的差事交给我，我会说上一遍又一遍。”
凯蒂不为所动，她不知道他妻子到底是怎么跟他描述自己的，他一定询问过。这时，汤森低头用含笑的眼睛看着她，突然想了起来。
“她到底长什么样？”当他妻子告诉他遇见费恩医生的新娘时，他问过。
“哦，相当漂亮的小东西，女演员一样。”
“她上台表演过？”
“哦，不，我觉得没有。她父亲是个医生或者律师，我看我们该请他们来吃顿饭。”
“这不着急吧？”
当他们紧挨着坐在餐桌边上时，他告诉她，他在沃尔特·费恩刚来殖民地那会儿就认识他了。
“我们一起打桥牌，他无疑是俱乐部里的桥牌高手。”
她在回家的路上把这话说给沃尔特听。
“这说明不了什么，你知道。”
“他打得怎么样？”
“不太坏。他要是拿到一副赢牌，就玩得很好。但如果遇到不好的牌，就会玩得一塌糊涂。”
“他跟你玩得一样好吗？”
“我对自己的牌技不抱任何幻想，应该说我在二级玩家里算玩得不错的。汤森认为他算是一流，其实算不上。”
“你不喜欢他？”
“我既不喜欢他，也不讨厌他。我相信他把工作做得不错，大家都说他是个很棒的运动员，我对他没什么兴趣。”
这已不是沃尔特第一次用这种不温不火的态度激怒她了。她心里说，有什么必要如此谨小慎微呢？你要么喜欢人家，要么不喜欢。她就很喜欢查尔斯·汤森，她从未想过会这样，他大概是殖民地最受欢迎的人。据说殖民地辅政司很快就要退休，大家都希望汤森接替他。
他打网球、马球和高尔夫，还养了几匹赛马。他总是乐于对人施恩行善，从来不让繁文缛节妨碍自己，人也没什么架子。凯蒂不知自己以前为什么讨厌听人说他的好话，大概她想当然地觉得他一定非常傲慢自负。她真是太愚蠢了，最不该指责他的就是这一点了。
那一晚她过得十分愉快。他们谈到伦敦的剧院，谈到爱斯科特赛马会和考斯的赛艇会，只要是她知道的都聊得起来，所以她真有可能在伦诺克斯花园的某座漂亮宅邸遇到过他。后来，等男人们饭后都去了客厅，他便漫步走到她这边，又在她身旁坐下。虽然他没说什么逗趣的话，还是让她咯咯发笑，这大概是出于他说起话来的样子：他深沉、浑厚的嗓音里带着爱抚，那亲切、明亮的蓝眼睛里充满愉悦之情，让你觉得跟他在一起会自由自在。他当然很有魅力，因此才那样讨人喜欢。
他身材高大，在她看来至少六英尺二英寸。体形也很漂亮，身材很好，浑身上下没有任何多余的赘肉。他穿着考究，整个房间里数他最会打扮，衣服也很合体。她喜欢穿戴时髦的男人，目光又移到沃尔特身上，他真该好好打扮打扮。她注意到汤森的袖扣和背心上的钮扣，她曾在卡地亚珠宝店见过类似的。汤森家自然是收入不菲。他的脸晒得黝黑，但阳光并没夺走他脸颊的健康肤色。她喜欢他那精心修剪的卷曲的小胡子，并没有遮住他丰满红润的嘴唇。他的头发乌黑，虽短但梳理得非常光滑。最好看的还是浓眉下那对眼睛，它们是那样的蓝，含着笑意亲切地向你诉说着他脾性中的甜蜜可爱。拥有这样一双蓝眼睛的人绝不会忍心去伤害谁。
她断定自己给他留下了深刻印象。就算他没对她说什么甜言蜜语，那双温情脉脉的眼睛也已露出了真相。他气度闲适，令人愉快，又毫不扭捏做作。凯蒂十分熟悉这种氛围，她很欣赏他在善意的取笑之间——那是他们的主要话题——不时加入几句恰到好处的奉承话。在告别握手时他轻轻按了按，让她丝毫不会弄错。
“我希望很快再见到你。”他轻描淡写地说，但那眼神让这话有了另一层意思，她绝不会看不出来。
“香港很小啊，不是吗？”她说。