第30章

“当然，我尽可能真诚地向他表达了谢意，之后我们就绝交了，我立刻跑到我的未婚妻那里，兴奋地给她讲了我听说来的关于她的生活方式。除了一阵激昂的愤怒外，我再也想不到她还能做出什么样的反应了，而且我还准备好了一连串的话来安慰她。可是，她就那样听我讲完，简直是波澜不惊，甚至连脸都没有红一下，于是，一瞬间我只能自我安慰道，‘我真想是她太单纯，根本不明白我在说什么’。可当我说完后，她看着我的脸，带着她最美丽的表情，满不在乎地说：‘这些都不是真的，除了一点。我承认我小时候犯过一次错误，那就是我拒绝成为你妻子的原因。你现在后悔还来得及；当你带走我时，你要知道你带走的是一个什么样的人。’”

“她的坦白——她用她那魅惑而煽情的声音作出的坦白——让我彻底蒙了；我比任何时候都相信，剩余对话中，那些说她满口谎言，卖弄风情，还故意和年轻的爱慕者调情的话，通通都是假的。‘不，’我将她拥入怀中，大声地说，‘我并没有对你失望，既然你认为将自己托付给了有着自由灵魂的艺术家，那么我就不会让你感到我是一个心胸狭隘的市侩之人。你身后的秘密不会给我们的将来投下阴影。既然你是真的爱我，那何不——’为了与当时的气氛相融，此处我引用了不久前读的一首诗歌，我认为它具有深远的意义。‘向你求爱之前，我是一个圣人吗？然而，我是自身命运的主宰，我知道自己在做什么。不，让我们在黎明时分结合，这样就没人能看到我们！只要答应我，将来，你的一切思想都要属于我。’”

“她在我怀里猛烈地抽泣，向我做出了最真挚的承诺。那一刻，我几乎相信她是真心的，因为她的声波还没被虫子触及——还充满了一种对于纯洁和美好的渴望。如若不是这样，我又怎么会在几周的蜜月旅行之后还继续糊涂呢？可刚开始几个月，她看似非常高兴，尽管生活中只有我们两个人——因为我与我的旧友们绝交了，也不想结识新朋友，因为周围只有一些混在我由衷蔑视的庸俗阶级中的人。接下来，每一天她都过得很快乐。可是，偶尔，我会看见她拿着台词钻研；于是我直言不讳地对她说——因为我看到她眼睛红红的，眼里噙满泪水——她渴望再回到舞台的脚灯后，她怀念那些掌声，她很难过，因为再也不能让全场观众为她倾倒。‘你胡思乱想些什么呢！’她笑着说，‘就我的状况，不，我会想要钻进地缝里，我会感到羞耻！’她这样说就消除了我的疑虑；最后，她生了孩子，我还真以为她会安于快乐的家庭生活，而再不牵挂其他事。”

“诚然她不是一个愚蠢的母亲，不会将她的孩子看成美丽的天使。那是一个再平凡不过的小家伙——‘简直和他父亲小时候一模一样’，那女人非常客观地评价道。可她扮演母亲角色时表现得非常有天分；之后不久，她被送去海边休养，我才意识到，离开那个小家伙，并没让她感到特别地难过。我留在家里，让她一个人去了黑尔戈兰岛，由她的老朋友——也是一名演员，她的名字非常好听——照顾她。我碰巧有几笔需要立刻完成的订单——有钱的码头管理员和他妻子的半身雕塑——因为我的家庭，尽管它很小，可是已经给我施加了不少经济压力，我感到自己不能让这些机会白白从我眼前溜走。那是我们第一次分别，我感到度日如年。可是，那时，我要一边努力工作，还要一边代替母亲的角色，所以开头两个星期过得非常快。”

“可自那之后，小家伙就开始让我不省心。他开始长牙了，我就日夜不得安宁，而我妻子的来信——她在信中说自己恢复得很好，又回到了年轻的样子——却没能振奋我的精神，因为从她的信看来，好像她已经快乐得别无所求，就好像她连丈夫和孩子也不需要了。”

“在此之前，我没什么可猜忌的，而我也不是生性好猜忌的人。可是突然，我就感受到一个男人的灵魂内能容纳多深的深渊啊，那些我之前坚信的东西，全都沉入这个深渊中。”

“我已经熬夜到很晚了；孩子发烧得很厉害，所以近半夜时，我不得不去叫医生。我生平第一次怨恨我的妻子，她竟然能待在那么远的地方，只关心她自己的健康，而那个小生命——那个本该比她自己的生命还珍贵的小生命——此刻正浑身发抖。当那个小家伙的状况稍微好一些，我才考虑稍作休息，我久久无法闭上眼，尽管通常情况下，我都能像农民那样在任何环境中倒头就睡。最后，终于有了睡意，可随之而来的却是一连串的梦——总是梦到我不希望发生的事。都是关于她，她穿着崭新的演出服，演着关于誓言和信仰破灭的电影情节。在最后一个场景里，当她爱人出现的那一刻，她以世界上最从容的仪态，向我宣布，她有权爱上别的男人，直到我暴跳如雷地抓住她的头发——在这个悲惨的梦境之外，我被孩子的哭声吵醒；我来不及擦拭额上冰冷的汗珠，只顾冲进看护室，已经准备好看着死神站在我孩子的床头。可是，死神又一次离开了，所以早上我们俩都能安静地睡上几个小时。接着，我坐下来，给我的妻子写信，告诉她这边的情况。”

“几天前，我带给她的消息都不怎么乐观。换作其他女人，早就马不停蹄地赶回来了，而她还一味地解释说什么水疗不能中断。可她——还是算了！一提到她，我就满腔怒火。毕竟也不能怪她，因为她是没有心的，毕竟我的爱和激情不能为她安一颗良心。”

“可那一次，我在信里表现出了激烈的愤怒和怨恨情绪，并坚持让她立马赶回来。我几乎忘了昨夜所做之梦。可，一会儿，当我走在路上时，那些梦境又回到我的脑海。”

“我碰到了一位熟人，和他闲聊了几句，他也刚在那岛上待了几周。天知道我怎么就会拦住他，向他打听我妻子的事。他听到她在那儿后，非常惊讶，而且她现在还在那儿。因为在那么小一个地方，大家都会碰上面，他甚是不解为什么那么漂亮的一个女人竟能逃过他的注意。‘她肯定不怎么出来活动’，我结结巴巴地说，他一想，这也说得过去，并觉得这样一个年轻漂亮的女子，真是值得赞美，还希望她快些养好身体，之后就走开了；而我就呆呆地站在那儿，足足站了十五分钟，两眼呆滞地盯着一块石板，就像一块路牌，挡住了行人们的去路。可她一定在那儿；我们每天还来回通信；可在这点上，她究竟为什么要骗我呢？接着：你就会很快明白，尽管它本身无足轻重，可这件事仍更加重了我内心的愤怒。”

“我是不指望她当天能回来了。其间的那些时刻，我都不知道自己是怎么过来的。我什么也不能做，什么也不敢想。我只能坐在我那发着烧的可怜孩子的床边，给他敷冰袋，数着他额前的头发。”