第6章 牛魔
老汉儿姓苏，人家就说他姓得不好，一辈子、祖祖辈辈都是“输”。逢年过节，老汉儿到公路边的小卖部买点东西时就同人争论，说，其实，他家本是藏族人，不是汉族的那个姓，是人们叫走了音。苏老汉儿的家在离村子很远的一个山沟里，要到他家去得走很长、很险的山路。苏老汉儿的父亲、父亲的父亲一直都住在那里，苏老汉儿把守住那幢石垒墙、先是草盖顶、后来是一部份用了旧瓦盖顶的老屋看作是继承祖宗的家业，很是上心。
那条沟当地人叫做白沙沟，因为有一条常年有野猪、老熊、野牛出没的小路，白花花的。路的尽头有一眼浸水塘，苏老汉儿的房屋离那眼浸水泉不远。顺着那沟再往上走一阵，便是当地人们称为“老林子”的地方了，穿过老林子，再翻山，就到了真是藏族人居住的地方，山那边是藏族人放牧的牛场。
单家独户过日子，在别人看来很是冷清难受，但苏老汉儿却说在白沙沟里过日子舒服得很。他种了好多玉米、洋芋，吃粮不怎么愁，更何况，苏老汉儿还有祖传的绝技：“扳刀”。他用扳刀法、用绳扣、设陷阱、放枪，家里野味不断。苏老汉儿养了二女二男，一个个精壮无比，儿大女成人。
只是，十年前老伴儿去背烧柴时，老林里突然蹿出那头野牛，瞪着血红的眼睛来追她，逃跑中她从石崖上跌了下去。和和睦睦几十年夫妻，眼睁睁看着她慢慢痛死，苏老汉心如刀绞。弥留之际老伴儿的几句话虽使他十分生气当时又发作不得。老伴儿说：我最丢不下的就是苏狗儿，他才五岁，你要答应我，带着他们搬到下边村子里去住。你打野物太下得手了，那些野物恨我们这家人呢。你答应我，搬家吧，搬到村子里去住。就在他迟疑着怎么回答时，他老伴儿痛苦地长喘一口气，闭上了眼。
埋葬了老伴儿，苏老汉儿闭口不提搬家的事，而是把他家祖传了好多代的“划刀”拿出来磨磨看看，看看磨磨。那“划刀”是用上好钢铁打成，刀长一尺左右，下面刀把也长一尺多点。刀页如弯月，刀背厚一指，刀口却薄，锋利异常。安“划刀”是将一尺多长的刀把埋在地下牢牢固定，一尺长的刀锋露在地面，倘有野兽路过，立时开膛剖肚，因此称之为“划刀”。
苏老汉儿用这“划刀”杀过野猪，也杀过野牛。那白花花的山路上经常弥漫着兽类的血腥味，使得野兽们都不敢朝这里走。但是，一当老天爷一月、两月不下雨，兽类还是要顺着那条白沙路来那眼浸水塘饮水。躲在树上的苏老汉儿，在月色下、在星光下看得真切，便去那些兽类必经之路把刀埋好。兽也警觉，饮了水一边用鼻子探路，一路小心翼翼慢行。苏老汉儿见兽快到埋有“划刀”的地方，便勾动明火枪板机，明火枪在山谷里轰响如雷霆万钧，苏老汉儿同时摇晃树木，大声吼叫，兽一惊，慌忙中往前猛蹿，“划刀”开膛剖肚，一刹那间血水四溅，哀鸣声震沟谷。天亮时，苏老汉儿家已是肉香四溢！
苏老汉儿对儿女们说就是要用这把“划刀”宰了那头老野牛。那头把他老伴逼下石崖的老野牛曾经从“划刀”上逃脱。苏老汉儿清楚记得那一幕：那天下午，太阳光还照在山顶上，那头野牛饮了水往回走，上了很长的陡坡，来到那一点虽狭窄却有些平缓然后开始下坡的地方，那是一处安埋“划刀”的好地方，他看了好久才选中了那里。当野牛刚走到那里，苏老汉打响了明火枪，发出了怪叫声。谁知，这头野牛并没有即刻惊惶失措往前蹿，而是突然停下脚步，昂头大叫几声，继而埋下头去，小心看路，走到安放“划刀”处，扬起头用角撞刀，那刀安放在石缝中本以为稳如泰山，它那一撞，“划刀”连根拔出，“咣”一声丢在了一边。它这才放开四蹄，分开灌木树林扬长而去。把个苏老头儿看得目瞪口呆。没想到的是，事过不久，它竟然把他的老伴儿逼下崖坎！
事情就有那么怪，苏老头儿发誓赌咒要除掉那头野牛，那头野牛却失去踪影，一年、二年、五年、六年，野牛再没有出现过。苏老头儿一想到野牛也许已经老死，心头就有火：怎么就那么死了呢？它应该死在他的“划刀”刀口上。就在这几年中，苏老汉家发生了很大的变化。先是大女儿嫁到村子里一户人家里去了，接着三女儿嫁到公路边的一户人家去了。女儿嫁出去，苏老汉觉得理所当然是应该给二儿子成家了，二儿子膀大腰圆，一表人才，可是村子里也好，公路边也好乃至更远的鱼通山乡，竟没有一户人家肯把女儿嫁过来。那些人说：小伙子人不错，如果家在沟外、通电的地方一切都好说。苏老汉儿夸耀他家玉米、洋芋吃不完，腊肉多得很、鲜肉还是野味，人家就是不干。二儿子老娶不上媳妇成了苏老汉儿的心病。沟外，沟外有什么好？电拿来干什么？苏老汉儿气得很：早些年，他的孩子们还小时，在晚上他连灯也不让老伴儿点，还不是过了几十年，现在的人们在想些什么鬼名堂！
二儿子终于向他老子摊牌：再不搬家，就要一个人走到沟外去了。你敢！苏老汉儿怒火万丈。他用手指着门外朝山下走的路，说：你敢走过大杉树，老子就一枪放倒你狗日的，再一脚把你狗日的踢下沟里去喂野物，你看老子做不做得出来。
苏老汉儿家出门不远有条山梁，下山的路恰好从山梁口子上经过，路一侧就是很深的山谷。下面村子里的人把那条山梁子叫做苏家梁子，那梁子上长着一棵高大挺拔的大杉树，苏老汉儿一直认为那棵树是他们老苏家的风水树。苏老汉儿只管把路口那处叫做“大杉树”。
二儿子不再言语，每日里就闷在玉米林中、洋芋地里劳动，本来就难得开口说话的人变得更加沉默，家里的空气很是沉闷。幸好苏狗儿已经十五岁，见到这情形，就在父亲、哥哥之间有话没话也找话说。苏狗儿的懂事让苏老汉儿轻松不少，但是二儿子成个家就这么难，过几年苏狗儿成家还不是一样难么？苏老汉儿心事重重！
有天早上起来，苏老汉儿觉得情况有些不对，冲进两个儿子睡觉的那间屋里，一把拎起睡得两眼都被眼屎糊严了的苏狗儿，问：你二哥呢？你二哥哪里去了？
二哥？不是在睡觉吗？苏狗儿晕头转向，眼又睁不开。
屋子里什么东西都没少，说要拿什么东西走其实也没什么可拿走的，屋里的凳子也是那种将就枝桠当脚使的树桩凳，能拿走什么？苏家老二不过是穿了身他平时穿在身上衣服走了。
苏老汉儿冲下苏家梁子，直奔村子里他大女儿的婆家，大女儿说没见兄弟来，倒是村里其他人说，天快亮时，有个人下山去了，那身影有点像是苏家老二。苏老头儿跑到公路边三女儿家，三女儿说没见二哥来。望着公路上来往不断的汽车，苏老汉儿没了主意。想到苏狗儿一个人在家，顾不得疲劳，也来不及再想想别的办法，心急火燎却又感到脚软手软地往回走。走到半夜时才爬上苏家梁子，一眼他就望见他家屋前燃着一堆大火，苏老汉儿一阵心疼：苏狗儿还小，苏狗儿他一个人害怕了呢。
惊魂未定的苏狗儿一见父亲回来，也不问父亲饿不饿、累不累，就急着对父亲说：来了一头大牛，好大的牛！下午时来的，它先在洋芋地里又跳又吼，后来到玉米地里乱跑乱撞，吓死人了，它的眼睛红红的，嘴角流着白沫，一双牛角又粗又大，角尖上全上泥巴。
你就不晓得给它狗日的一枪？苏老汉儿真想给苏狗儿脸上一巴掌，十五岁多了，让条牛给吓成这样子。
你说过，我们那枪连它的皮都打不穿，我就怕……
算球，算球，各人睡，明天再说。苏老汉儿看着苏狗儿那单单薄薄的身板，突然又心疼起来。
第二天一早，苏老汉儿到地头一看，止不住呼天抢地诅咒一通：洋芋地里到处是硕大的牛蹄迹，碗口大的洋芋被那畜牲踏得稀烂，粉嘟嘟的汁水从裂成几半了的洋芋伤口上浸出来，几百上千斤的洋芋！到玉米地里，玉米棒子被踏得陷在泥土里、玉米粒遍地都是，玉米秆东倒西歪，那惨像气得苏老汉儿差点倒在地坎上！父子俩都不说话，默默地把粮食从泥土里捡出来，一背背往回搬。苏老汉儿想着、想着突然问苏狗儿，它朝哪里走了？哪个？苏狗儿被他老子问迷糊了。
哪个？那条牛！那个杂种畜牲！苏老汉儿在地里跳了起来。
我没看清，我一直在屋前吼它，赶它走……
算球，算球，你个狗日的点出息没有。苏老汉儿恨得直咬牙。
把枪里填上火药，又特意在铅弹上用刀划成刺状的小口，带上“划刀”，苏老汉儿顺着牛的蹄迹开始去寻找那畜牲。但是，庄稼地四周不比去浸水塘的那条独路，牛蹄迹很快就消失在地边的树林里、灌木丛里，要找到它往哪个方向去了很难，苏老汉儿一连两天连它的粪便也没有发现。
搬粮食回屋，又上山穿林子，几天下来把父子俩累得够呛。那天，天还没黑尽，父子俩就倒床睡觉。前半夜雷鸣电闪，大雨如注，没有吵醒这累泥了的父子俩。天快亮时，忽山崩地裂似的声响把父子俩惊醒，苏老汉儿抓起枪就朝门外冲，迷雾细雨中什么也看不清，可苏老汉儿却看到自家用来堆放粮食、柴草的那间棚子倒了，走过去细看，才知道，小锅粗细的两根木桩全倒了，苏老汉儿心里正奇怪，不料不远处传来一阵急促而高亢洪亮的牛叫声。这畜牲！苏老汉儿大骂出声，忘了还下着雨，摆弄了一阵火药枪，便朝传来牛叫声的方向勾动扳机，“啪”地一声，引火的火炮受了潮，那一枪没放出去，气得苏老汉儿在泥泞里顿起脚骂天骂地。
天大亮了，雨小了一些，但没有要停下的样子。苏老汉儿看清了，竹子编成的墙壁倒在稀泥之中，柴草散开，堆在棚子一角的粮食被雨水泡得发胀了。紧靠棚子的老屋此刻显出了它衰老的面容来，露出石墙的柱子发黑，明显的朽了。在细雨中，发黑的泥水顺着墙壁流着、浸着。如果让雨水再直接冲刷，墙要倒、老房子也要倒。
苏老汉儿叫苏狗儿把锄头、斧头准备好，先得立起桩来，把棚子搭好，不能让雨水冲刷老墙。粮食可以放到太阳出来以后再说。他嚷了半天，没人答应，没有动静，苏狗儿也不见了。这狗日的难道也跑了？苏老汉儿发狠道：都跑，都滚，老子懒得再去撵哪个，都滚，老子一个人来。
年近六旬，却强健异常的苏老汉儿冒着雨挖坑下桩，忙得不知道什么时候雨停了。时时、事事少了个帮手，做起活来极不方便，老汉儿想着、想着就骂人，后来竟骂起自己来，说：我这是为了哪个啊！不想这时一下来了好多人。原来苏狗儿跑到下面村子里找他的大姐去了，大姐家一听房子倒了，便约上几个年轻人赶来帮忙。
下午的时候，苏狗儿住在公路边的三姐家也上来一拨人，人多做事果然不同，天没黑断，该收拾的就收拾完了。不过天黑路滑下山怕出危险，苏老汉儿就留众人在自己家过夜。大姐、三姐去收拾饭菜，苏老汉儿就生起一堆火，人多没地方睡，烤一夜火，权当睡觉。山里人就在火边吃饭也别有一番风味，来帮忙的人中有苏老汉公路边的亲家，借着酒意，亲家就说，记得老辈人原来都要敬就山上的牛王菩萨，你老哥不说是敬他，怕不要再去惹他才会安宁哟。也是借点酒意，苏老汉儿说，说句不怕你老弟生气的话，我这一辈子就是不怕它狗日的，啥子鸡巴牛王菩萨，它是牛魔、魔头，它欠我一条人命！老子迟早要收拾了它，骨头用来熬锅汤，不怕它的都来喝一口。欠你一条命，不晓得你欠了这山上好多条命！亲家心里说，嘴上不好再说，说过了头，伤和气，便埋头吃饭。苏老汉儿是个从不会自己挑头说个话的人，也闷头喝酒。幸好人多，七嘴八舌，倒没显出尴尬。
第二天苏老汉儿送大伙儿下山他也下了山，过了一天回来时背了一筐铁皮罐头盒盒，那是他特意在公路边到处捡回来的。他在他的老房子周围又打下些木桩，木桩上拴上细棕绳，棕绳上挂起罐头铁皮盒子，风一吹，叮咚直响。苏老汉儿想的是，那畜牲或许怕声响就不敢走近房屋，即使它真的来了，这些铁皮筒筒就给自己报了信了。
不料，那牛又没了踪影，一年、二年、三年多过去了，苏老汉儿时常想，那畜牲这回怕真的老死了。苏狗儿长得高大魁梧，越发不听老头子调教了，有一天突然跑回来说，他要走了。还没让他老子开口，他补充说他要去当兵去了，体检、什么手续都完了，只等走了。苏老汉大吃一惊，这狗日的事前一点风声也没漏！可老汉儿心里明白，苏狗儿的走不同他老二的走。他也就听从了小儿子的话，到公路边三女儿那里去，说一说苏狗儿走后两个女儿怎么照料他的事情。谁知乡上也有个干部在那里，说了一阵后，那干部忽然把脸放了下来，说，你再到山上去乱整，法律不饶人哩。苏老汉儿说，球！那牛欠我一条人命，你们咋不把它逮去坐班房？保护它，也要保护人。
干部急了，说，你不整它，它会来惹你？现在你是军属了，年纪又大了，还是搬到村子里来住为好。再说，白沙沟也要封山了，你开的那些地，村里要安排人去种上树，这是国家规定，退耕还林。苏老汉儿前些日子就听说过有个不许种庄稼但要栽树子的话头，苏老汉再倔，也知道这回是倔不过去了。经亲戚女儿又劝又捧，到底同意搬到村里给他修的房屋里来住，苏狗儿这才把心放了下来。
那天，人们把苏老汉儿的破烂家什一背背运走了，老汉儿望着已经下了瓦的老屋百感交集，慢慢迈出门来，万没想到他一眼就看见了那头牛，它就站在他那块最大的洋芋地边，那牛仍然那么威风。它看见苏老汉出门，突然向后一跳，同时摇头舞角，像是示威。苏老汉儿又一次看清了它左边角上的刀痕，猛地也大喝一声：牛魔，魔头，算你杂种有运气，如果再让我在这里住，老子硬要杀了你！
那牛像是听懂了老汉儿的话，又毫不在意似的，把头摇了又摇，忽然昂起巨大的头颅，长啸出声，还是那么洪亮，还是那么精神。苏老汉儿在心里连叫怪事、怪事，这畜牲怕真的成了牛魔了，这么多年了它一点不见老、一点也不见老啊！