第5章 狐邻居

齐伍那片牧场有条公路穿过，时不时有大车、小车扬着灰尘把不懂交通规则的牛羊吓得没命地飞跑。绒波那年十岁，个头大，胆小，也觉得那些汽车是怪物。把家里的牛羊都拦在齐穷那条小水沟两岸的草坝里，不让它们上公路，自己就趴在草坡上看公路。看到汽车来、听到汽车叫就心跳得特别快，老半天不见汽车来又觉得没味道、很失望。

记不得月份了，只记得那阵草很好，牛羊很安详，啃着草不会乱跑。那天，太阳非常暖和，绒波把身上厚重宽大的皮袍脱下来，丢在草坪上，赤着上半身，像往常一样，趴在草丛里看汽车。也不知过了多久，绒波终于看到来了一辆小汽车，小汽车跑得快极了，不一会儿，竟在离他所在的草坡不远处公路上停了下来。小汽车上走下三个人，一个人手里提了支枪，站在公路四处张望了一阵。忽然端起枪来朝绒波所在的方向放了一枪，绒波大吃一惊，赶快把头伏在草丛里。

打枪的人挥着枪直跳，同另外一人迈开大步一起朝绒波所在的草坡方向跑来了。跑了几步俩人都停下来喘大气。绒波意识到他们准是打着什么了，掉过头去望望身后。身后是草坡，草只能没过人的脚背，此刻，更让人感到是光秃秃的一片。就在那草坡上，有只动物蹦跳着朝这边跑来。绒波没有打过猎，可他听大人们说起过，山上的动物被打伤后，大多数不会朝坡上逃跑，而总是顺着坡势往下跑，可能是这样跑省力一些。看那样子，那只动物是受伤了。动物越跑越近，绒波看清后心里一跳：那是只狐狸，是那种皮毛并不漂亮、称之为草狐的狐狸！

草狐直奔绒波而来，绒波不由抓了块石头在手里。那头狐狸跑到绒波身前几步远的地方，似乎叫了一声，又似乎什么声音也没有发出，一下子倒在了绒波放皮袍的地方，却用那双会说话的眼睛看定了绒波。绒波在那一刹间就像听见了什么，其实那时候什么声音也没有。但他已经懂得了它的意思。他几乎没有犹豫，跳起来，跑过去，把自己那件用小牛皮缝制的皮袍盖在了它身上，它是那么小，皮袍下仿佛什么东西也没有。

绒波的心跳得厉害，忽然听见人喊：“喂，小孩，看见只受伤的狼没有？”那两个人上来了，这么缓的坡也把他俩累得够呛，站在那里上气不接下气，在离绒波十多步远的地方喘着气，咳着，拄着枪发问。绒波忽然看见草坡上有狐狸的血，心想他们走过来看见就完了，他慌忙答着：“没有，什么也没有看见”。手却朝齐穷小水沟那边指了一指。那俩人也许什么都没有听到，只看懂了手势，又问：“是不是朝那边跑了？”绒波狠狠地点了点头，又朝齐穷小水沟那边指了一下。他用眼角扫了扫自己的皮袍，皮袍下的草狐一点动静也没有。

“我说嘛，它受了伤肯定要去喝水的”两人中的一个人说道。也不向绒波道声谢，二人转身就朝齐穷水沟方向去了。

绒波不敢去揭开皮袍看看那只草狐到底伤得怎么样，他怕那两人突然又回转来。他站在草坡上看着他俩越走越远，又看着他俩在水沟边走走停停、比比划划。也不知过了多长时间，停在公路边的那辆小车终于开走了！那天风也小，小车扬起的灰尘一直顺着公路起伏，不肯朝公路两边的草坝里散去。

绒波这才揭开自己的皮袍，那家伙一跃而起。它只伤了一条前脚，而脚上的血迹已被它自己舔干净了。绒波提着皮袍看着它，心里奇怪它此时竟会有这么高大，刚才在皮袍里是那么的小。它身上的毛很粗、又脏又乱，灰白色中还夹杂着些似乎是褐色的毛。狐狸也望着绒波，它似乎在惊异它面前这个上身一丝不挂的人原来是个孩子，在惊异他身上闪耀着的暗铜的光亮。绒波想说句什么，但真不知道说什么好。人和狐就那么对视着，他从它的眼神里知道了它此刻非常高兴。它突然转过身去，一只前爪点地、另一只前爪提着，两条后腿倒是有力得很，用一种比绒波想象快得多的速度悄然离去。翻过一座不高的草坡，连头也没回，消失了！

当天夜里喝茶的时候，绒波把今天自己看见的事对家里人讲了一遍。他爷爷听了很冒火，说“那些人真是作孽。草狐的肉不能吃、皮不好、毛也不好，杀了它有啥用？”爷爷又夸绒波做得对，说：“有草狐的地方，在地下打洞的地老鼠就少。为什么？草狐要把它们撵走，草好了，牛羊才有吃的，放牛的人家爱它是对的。”

草狐要把那些看上去连尾巴也没有的地老鼠撵走，绒波原先一直没有听说过这件事。经爷爷这么一说，像是明白了点什么。本来，绒波是要到乡上一个叫什么寄宿制的学校里读书，但离家太远，要住在学校里，虽说是国家要补贴一些钱，家里人还是没让他去。他也不想去，读书太苦了，放牛自在得多。不知不觉中日子过去了半年，天冷起来。一天早上，绒波被拴在帐篷外的大黑狗吵醒，大人们就叫绒波出去看一看那狗在叫嚷什么，绒波出去骂黑狗，要它住嘴，它不听，绒波就在它顶花皮上打了一掌，可它仍然冲着离帐篷不远的一块大石头叫个不休。绒波往那边一看：呀！一只草狐，站在石头旁。石头上、草地上有一层薄雪，它站在那里分外显眼。那狐狸偏着头，很专心地看着帐篷这边，蓬松的尾巴似乎在晃动。

把它赶走，狗就不叫了，绒波想着就吆喝着朝狐狸跑去。狐狸一惊，扭头就逃。这一跑，绒波看清了，那只狐狸一只前腿是瘸的，别看它瘸着一条腿跑起来依然飞快。可它又突然停了下来，回过头望着帐篷这边、望着绒波。绒波也想起来了，是它！也就停下脚步，看着它回头张望的样子，不知为什么，竟冲着它大喊了一声“里里”，“里里”是绒波家里一只猫的名字，已经失踪了一个多月，找了很多地方也没找到，此时绒波居然把那只狐狸叫做了“里里”。

帐篷里的人以为绒波找到了那只猫，都跑出来看，没有猫，远远站着一只狐狸。绒波说，是它，是那只在我的皮袍下躲过一场灾难的狐狸，你们看，它好像还认得我。就在帐篷里出来一群人的时候，草狐迟疑地走了几步，突然加快脚步朝远处跑了。绒波说完话一回头，狐狸没了，一下竟惊奇得说不出话来，家人一齐大笑起来。

爷爷，他怎么还认得我呢？已经过了那么长的时间了。认得的，爷爷说，它在你的皮袍里已经记下了你的气味，不管再过多少年、也不管你走到那里，它都记得你的气味，它都不会忘掉你的。真的呀，爷爷！绒波不知为什么激动起来。

是真的。爷爷拍着孙子的肩头说，去，去把那个给“里里”喂食的木槽拿来，里边放些吃的，放到石头那边去。绒波把一些奶子、奶渣放进木槽，搁在石头旁边后就躲在帐篷里等待那只狐狸出来，一整天，除了几只鸟在木槽边跳来跳去外，一点动静也没有。绒波认为那只狐狸不会来了，可爷爷、还有阿爸、阿妈、哥哥、姐姐，一家人都说那只草狐会来，绒波说“里里”找不到木槽里的吃食，家里人说狐狸鼻子灵，同狼鼻子、狗鼻子一样。绒波终于累了，在家人的说笑声里睡着了。半夜里黑狗吵得厉害，绒波硬睁开眼听了听，迷迷糊糊又睡着了。天亮时，爷爷悄悄对他说：你的朋友来过了。绒波去看木槽，木槽里干干净净。他顾不上给大黑狗送去吃的，也顾不上自己先喝早茶，又往木槽里放上吃的，依然放在了那块石头旁边。

先是夜里来，后来是一早一晚来，那只狐狸总是把木槽里的东西吃得光光的。大黑狗开始时一见它出现就大声吵吵，绒波在斥责之余免不了给它几下。渐渐，黑狗也习惯了，狐狸来了也不做声。那只草狐迈着轻盈的脚步，像散步那样在帐篷附近走来走去。绒波总是大声喊叫它：“里里、里里，过来、过来。”它就是不过来，它从不到绒波身边来，也从不进帐篷里去。绒波很失望，他一直渴望他的“里里”在他的手里吃东西，他也好摸一摸它的背，捏一捏它那看上去很薄、很薄的耳朵。

绒波对爷爷说：他想在木槽边做个套索，把“里里”拴住，也喂在帐篷边。爷爷说：不能那样干，它有它的家，我们只是它的邻居。要想做个好邻居，可不能干它不高兴的事。你把它拴住，它就不会高兴，它从小到大到处跑惯了、自由惯了，拴它，它受得了吗？绒波听了爷爷的话，可想和“里里”亲热的念头却一直在心里装着。每次“里里”来，他总会大声地叫着它，尽量近的同它说一阵话。他相信“里里”能听懂他的话，因为他看见“里里”都是偏着头，轻轻晃动着耳朵听得很专心，它的脸上不时露出会心的笑容。

日子就如天空里飘过的流云，谁也没去注意它是怎么过去的，又像是草地里吹过的清风，没有谁去关心那风会到什么地方。却有一天，绒波没有看见“里里”来，第二天还没来，第三天也没有来。恰恰又是正要搬迁草场的时间，不管绒波怎么不高兴，一家人还是赶着牛羊搬走了。爷爷安慰他说：放心。“里里”会找到我们的。他很怀疑爷爷的话，走了那么远，“里里”能找到吗？果然，一冬一春过去了，“里里”没有来，天已经好热了，还是不见“里里”的踪影。大人们暗示绒波说那草狐可能出事了，绒波什么也不说，一想到“里里”出了事，不知什么原因，他老想到的就是枪！

一个大雨滂沱的清晨，家里人正商议着等雨小一点再把牛放出去，忽然黑狗又叫嚷起来，绒波放下茶碗就冲出了帐篷。他听出来了，只有“里里”来了，大黑狗才这么叫，那是黑狗在同“里里”打招呼！

湿透了的“里里”浑身的毛都紧紧贴在它的皮上，显得那么的单调、瘦小，最让绒波惊喜的是“里里”身后跟着一只小狐狸。那只小狐狸有点紧张，在“里里”身后不停走动，做出付随时要逃走的样子。爷爷附在绒波耳边说：“里里”当妈妈了，你看。绒波急忙跑回帐篷往木槽里倒上牛奶，端出来，大声喊着“里里、里里”。他把木槽放在一丛灌木旁边，转身把爷爷也拖回帐篷，一老一少就躲在里边看“里里”和它的孩儿怎么动作。

“里里”走近木槽，舔了几口牛奶，又回过头去望望它的孩子，舔一口又望一下，好像是在招呼小狐狸快过来，过了好久，小狐狸才慢慢走到木槽边，突然埋下头去，再不肯抬起头来。“里里”却不再吃，静静地站在那里，看一看它的孩子，又看一看帐篷这边。爷爷说：“里里”知道我们躲在这里看着它们娘儿俩呢。从那天起，“里里”带着它的孩子每天都到帐篷前来一次，有时来两次。只是，它们还是不肯到人的身边，也不进帐篷。小狐狸长得很快，个头显得比它妈妈还高，跑起来，跳起来，动作相当敏捷。绒波就给它取了个名字：比比。

这天，绒波放牛回来发现帐篷里来了客人。三个乡干部模样的人同家里大人谈了很久，绒波听出他们谈的是草地里那些越来越多的地老鼠。绒波的注意力是他们三人中有一人手里拿着一枝猎枪。那支枪的枪把被手握得平滑极了，枪口的铁都成白颜色的了，那枪口里不知道发出去了多少颗子弹。送走客人后，爷爷叹息不已。绒波问爷爷为什么不高兴？爷爷说：我们在达玛的那户亲戚，被那些地老鼠逼得搬了两回家了。地老鼠们把草根咬断、吃完后，草死完了，泥土被风吹跑了，他们只好搬家，才两年，地老鼠们又把那片草地变成了乱石滩，这样下去还让人活命不！

乡上干部们说得有道理，再不灭鼠，这牛就没法放下去了。爷爷像是在自言自语，又像是在说给绒波听。可那些老鼠也是命，都杀怎么下得了手？绒波说：嘿！那么多，怎么杀得完。爷爷接着又说，人也好，地老鼠也好，命是一个样的。这辈子是地老鼠，不定下辈子就是人也说不准。现在呀，一家人只能喂三个娃娃，没有变成人的那些生命怎么办？是生命的，佛就要让在这世上来走一回，投生，说不定是马，是牛，也说不定就是地老鼠，是“里里”它们呢！

绒波其实就是这么看待生命的，他听得懂话以来，大人们总是这么说。他刚想对爷爷说我知道，就在这时，帐篷外传来一声枪的脆响。爷爷和绒波急忙走出去看发生了什么事。在距离他家帐篷不很远的地方，刚从他们帐篷里出去的那三个人正在看地上的一个东西，绒波心里一阵狂跳，飞一般跑了过去。他们打死的是一只草狐，枪法很好，子弹透过前胸直接打在了心脏，血从伤口上汩汩地淌出，血很红，冒着热气！它闭了眼，但它微笑着，好像还在听绒波说话。

“里里”！绒波大叫一声扑了下去。三个人大惑不解：“什么里里”？一个人问绒波“这跛脚的草狐是你们喂的？”绒波用力地朝拿着枪的那人一头撞去，那人没防备摔了仰八叉！枪从手中脱了出去，绒波哭叫着抓起那枪，在空中乱舞一气，猛然把枪朝远处扔去，人们听见了枪撞在石头上折裂时脆生生的声响。

“这孩子疯了”三个人勃然大怒。

“你们才疯了”爷爷也赶到了，老人恕吼道：“草狐能把地老鼠赶走你们知道不？你们刚才不是还在说你们要保护草地？你们这才是真正的疯了”！

“赔我们的枪”一个人高声狂吼。

“赔我的里里”绒波毫不畏缩，又哭又叫。

“快看”一个人突然喊道。大家顺着他手指的方向望去，绒波也朝那个方向望去：一只草狐孤零零地站在一处草坡的顶端，看不清的脸，它的背后是高原的蓝天，它只是蓝空下一处忧郁的雕塑。

“比比！”绒波伤心的哭喊声是为那雕塑谱下的曲子，此时乘着风飞向了蓝色的天空。