第6章 汤姆的情妇(2)
她的妹妹凯萨琳是一个苗条却有些俗气的女人，年纪三十上下，有一头浓密的短红头发，脸上还盖着一层厚厚的粉，比牛奶还白。她的眉毛是拔掉后又重新画的，画的角度还有些俏皮。她走动的时候胳膊上的许多假玉手镯不断抖动得叮当响着。她就像主人似的大模大样地走了进来，还对家具扫视了一番，就像这些东西理所应当归她占有，我不禁怀疑她是否就住在这里。我问她的时候，她放声大笑，然后才告诉我她和一个女朋友同住在一家旅馆里。
麦奇先生则是住在楼下的一个白白净净的男人。他似乎刚刮过胡子，因为他颧骨上还残留着一点白肥皂沫。他在和每一个人打招呼时都毕恭毕敬。他告诉我他是“吃艺术饭”的，直到后来我才明白他是说他是一个摄影师，墙上挂着的那幅模糊不清的放大照片就是他的作品。他老婆说话尖声尖气，打扮得倒也漂漂亮亮，但是非常令人厌烦。她得意扬扬又不断重复地告诉我，自打他们结了婚，她的丈夫已经替她拍过一百二十七次照了。
威尔森太太不知道何时又换了一套衣服，现在穿的是一件十分精致的奶油色雪纺绸连衣裙。当她在屋子里走来走去的时候，衣裙不断沙沙作响。由于这衣服的影响，她的个性也随之起了变化。早先在车行里的活力变成了一种目空一切的傲慢。她的笑声、姿势、言谈，都愈发变得矫揉造作。
“亲爱的，”她装腔作势般地大声对自己的妹妹说道，“这年头谁都想骗你。他们脑袋里想的只有钱。上个星期我找了个女人来看我的脚，当她把账单给我时，我还以为她是给我割了阑尾呢！”
“那女人姓什么？”麦奇太太问道。
“埃伯哈特太太。她经常到别人家去替人看脚。”
“我真是太喜欢你这件衣服了，”麦奇太太说，“它真是漂亮极了。”
威尔森太太听了眼中流露出一丝不屑。
“都是些破烂旧货罢了，”她说，“当我不注意形象的时候，就把它随便往身上一套。”
“可是穿在你身上确实特别漂亮，”麦奇太太紧接着说，“如果契斯特能把你现在这个姿势拍下来，我想一定会是一幅佳作。”
此刻我们都沉默了下来，她正在把一缕头发从眼前拨开。麦奇先生歪着头，目不转睛地端量着她。
“我得改换一下光线，”他说，“我想把那种面貌的立体感表现出来。”
“可我觉得不需要改换光线，”麦奇太太大声反对道，“我认为……”
没等他说完，她的丈夫“嘘”了一声，于是我们大家又把目光转向了摄影的题材，这时汤姆·布克农大声地打了一个呵欠，站起身来。
“来点什么喝的吧，”他说，“莫德尔，再弄点冰和矿泉水来，不然大家都快睡着了。”
“我老早就叫那小子送冰块来了。”莫德尔把眉毛一扬，表示出对这些懒惰无能的下等人的一种绝望，“这些人！非得老盯着他们不可。”
她看了看我，莫名其妙地笑了起来。接着却又蹦到小狗跟前，欢喜地亲了亲它，随后便大摇大摆地走进厨房，那神气仿佛那里有十几个大厨在听候她的调遣似的。
“我曾在长岛那边拍过几张好的。”麦奇先生断言。
汤姆颇有些茫然地看着他。
“其中两幅我们还配了镜框挂在楼下。”
“哦？拍的什么？”汤姆追问道。
“我，两幅习作而已。其中一幅我称之为《蒙涛角——海鸥》，另一幅则叫《蒙涛角——大海》。”
此时那位名叫凯萨琳的妹妹坐到我身边来。
“你也住在长岛那边吗？”她问我。
“是，我住在西卵。”
“是吗？我大约一个月前曾经到那儿参加过一次聚会。在一个姓盖茨比的人家里。你认识他吗？”
“我家就在他隔壁。”
“噢，人家说他可能是德国威廉皇帝的侄儿，又或者仅仅是什么别的显贵亲戚，不然怎么会有那么多的钱。”
“我害怕他。我可不愿意落到他的手里。”
可惜有关我邻居的这段引人遐思的报道，都由于麦奇太太突然伸手指着凯萨琳而中断了。
“契斯特，我倒觉得其实你能给她拍得更好。”她大声嚷嚷着，可是麦奇先生只是懒洋洋地点了点头，又把全部的注意力转向了汤姆。
“我想在长岛多搞些业务，如果有人介绍的话。我希望他们能帮我开个头。”
“你去问莫德尔好了。”汤姆哈哈大笑，正好威尔森太太端着个托盘走了过来，“她可以给你写封介绍信的，对吧，莫德尔？”
“做什么？”她有些惊讶。
“你帮麦奇写一封介绍信给你丈夫，让麦奇给他拍几张特写。”汤姆嘟囔了一会儿，却没出声，接着又胡诌道，“像《乔治·B.威尔森在油泵前》啦，或者诸如此类的玩意儿。”
凯萨琳凑到我耳边，小声对我说道：“他们俩谁都受不了自己的那口子。”
她先看了看莫德尔，又看看汤姆。“照我说，既然受不了，在一起还有什么意义呢？要换了我，马上离婚算了，谁也别耽误谁。”
“让他们不能结婚的其实是他的老婆。她是天主教的，教义对这都有规定。”凯萨琳说。
这个煞费苦心的谎言不禁让我有点震惊，因为黛西并不是什么天主教徒。
“等哪天他们结了婚，”凯萨琳接着说道，“他们就准备到西部去住一段时间，等风声过了再回来。”
“我想更稳妥的办法是去欧洲。”
“哦，原来你喜欢欧洲？”她出乎意料地叫了起来，“我正好刚才从蒙特卡罗回来。”
“真的吗？”
“就是在去年，我和另一个姑娘一块去的。”
“在这待很久了吧？”
“没有，我们只到了蒙特卡罗。从马赛出发。我们动身的时候带了一千两百多美元，可是才两天就在赌场里让人骗光了。我们回来的路上吃了不少苦头，唉，我恨死那个城市了。”
窗外，天空在夕阳的余光中显得格外柔和，很像蔚蓝色的地中海，无边无际，清澈透明。这时麦奇太太那尖锐的声音又把我的注意力唤回到屋子里来。
“我也差点儿犯了错误，”她兴致勃勃地大声说道，“我差点儿就嫁给了一个追了我好几年的犹太小子。我知道他配不上我。可是，如果我没有碰上契斯特的话，我想他最终还是会把我追到手的。”
“没错，可是，”莫德尔·威尔森一面说，一面还在不停地摇头晃脑，“可是好在你并没嫁给他啊。”
“这我知道的。”
“但是，我却嫁给了他，”莫德尔含糊地说道，“这也许就是我们俩情况不同的地方。”
“那么你为什么要嫁给他呢，莫德尔？”凯萨琳不客气地质问道，“又没人强迫你。”
莫德尔深思熟虑了一会儿。
“我嫁给他，我起初还以为他是个上等人呢，”她最后说，“我本以为他多少还有点教养，没想到他却连替我提鞋都不配。”
“你可是有好一阵子爱他爱得发疯呢。”凯萨琳说。
“爱他爱得发疯！”莫德尔不可置信地喊道，“我什么时候爱他爱得发疯啦？我从来没爱过他，就像我从来也没爱过那个人一样。”
她突然指向我，于是大家都用一种责备的目光看我。我只好竭力做出一副与我并不相干的样子。
“我干的唯一发疯的事就是跟他结了婚。我立刻就知道自己犯下了个巨大的错误。他居然借了人家一套做客的衣服穿着结婚，还一直不告诉我，直到有一天他不在家，那个人来讨还衣服。”
“她实在应该离开他，”凯萨琳又继续跟我说下去，“他们在那汽车行的楼顶上住了十一年了。汤姆是她的第一个情夫哩。”
那瓶威士忌，已是第二瓶了，大家都喝个不停，只有凯萨琳除外，因为她“什么都不喝也会感到飘飘然”。汤姆按铃把看门的人喊了来，叫他去买一种很出名的三明治，吃了甚至可以抵得上一顿晚餐。
此时此刻我真想离开这个地方，比如去公园，沐浴着柔和的暮色。但每次我想起身告辞的时候，都被迫卷入一阵吵闹刺耳的争执，结果就是仿佛有一条绳子把我又拉回到椅子上。我们黄澄澄的窗户高高地挂在这座城市上空，它一定给街道上观望的过客增添了些许秘密。
莫德尔把她自己的椅子拉到我旁边，忽然间她向我絮絮叨叨地讲起了她与汤姆初次相逢的故事。
“事情就发生在火车的两个小座上。我当时上纽约去看我妹妹，准备在她那儿过夜。他那时穿了一身礼服，一双发亮的漆皮鞋，我忍不住老是看他，可当他一看我的时候，我就假装在看他头顶上的广告。我们走进车站，他靠在我的身边，他那雪白的衬衫不停地蹭着我的胳膊，我跟他说我要叫警察了，可他知道我是在说假话。我神魂颠倒地跟着他上了一辆出租汽车，我当时脑子里翻来覆去只有一句话：‘你又不能永远活着。你又不能永远活着。’”
她突然又回过头去跟麦奇太太讲话，整间屋子都充满了她那不自然的笑声。
“亲爱的，”她喊道，“这衣服我就送你吧。明天我去另买一件。我得把所有要办的事情列个清单。按摩、烫发，给小狗买项圈，买个精致小巧的烟灰缸，还要买一个给妈妈坟上挂着。我一定得写个单子，免得忘了。”
我觉得已经九点了，等我再看表就发觉已经十点了。麦奇先生躺着躺着就睡着了，两手握拳放在大腿上。我掏出手帕，终于把他脸上那一小片干肥皂沫擦掉了。
小狗趴在桌子上，可怜兮兮地在烟雾中迷茫地张望着，不时还轻轻地哼两声。屋里的人一会儿全都不见了，一会儿却又重新出现。接近半夜的时候，汤姆·布克农和威尔森太太开始面对面地争吵，两人都非常激动，争的是威尔森太太有没有权利提黛西的名字。
“黛西！黛西！黛西！”威尔森太太大声喊叫，“我想叫就叫！黛西！黛……”
汤姆·布克农敏捷地伸出手，一巴掌便打破了威尔森太太的鼻子。
接下来，浴室里满是血淋淋的毛巾，一片混乱中只听见女人骂骂咧咧的声音，还夹杂着断断续续的哀号。麦奇先生也醒了，迷迷糊糊地朝门口走，走了一段路，又转过身来，看着屋子里的景象发呆——他老婆和凯萨琳正一面骂着，一面还拿着急救用的东西跌跌撞撞地来回跑，还有此刻正躺在沙发上的那个凄楚的女人。然后麦奇先生掉过身子走出门去。我赶紧从灯架上取下我的帽子，也跟着走出去。
“改天过来一起吃午饭吧。”当我们在电梯里的时候，他提议说道。
“在什么地方啊？”
“管他什么地方都好。”
“请不要去碰电梯开关。”开电梯的工人毫不客气地说。
“对不起，”麦奇先生也不甘示弱地回答道，“我还不知道我碰了呢。”
“好的，”我表示同意，“我一定奉陪。”
此刻我正站在麦奇的床边，而他身上只穿着内衣，手里还小心翼翼地捧着一本大相片簿。
“《美女与野兽》、《孤独》、《小店老马》、《布鲁克林的大桥》……”
之后，我一直躺在宾夕法尼亚车站下面那个十分冰冷的候车室里，迷迷糊糊的，一边盯着刚出炉的《论坛报道》，一边等候着清晨四点钟的那班火车。