第四章 幻想中的花费：事实报之以嘲笑
随后的两天里，嘉莉沉溺于非分之想中。
她无端地幻想着，要是她作为一个婴孩，出生在富裕人家，她会享受到何种特权、何种娱乐。凭了她早就打算好的心意，凭了她脑子里明快的选择，每周四块半钱这小小的款子，通过她一只敏捷、优雅的手，就散了出去。是啊，这几天每晚睡觉以前，她就坐在摇椅里，望着那亮着的灯光、赏心悦目的街道，这笔款子就给未来的主人以种种方便，好享受妇女最心爱的种种欢乐。“我会享受到一个美好的时光呢。”她心里这么想。
尽管这些非分之想叫她享尽赏心乐事，可是她姊姊敏妮一点儿也不知情。她忙着厨房里的活，以及计算星期天中饭八角钱能买多少东西。嘉莉回家来时，因为首战告捷，红光满面，虽然已经很累，还是兴高采烈地诉说着引导她成功的前前后后有趣的事，她姊姊只是满意地微笑着，还问到是不是该把车钱计算进去。这笔账原来还没有算进去。如今算进去了，也还不致太影响她的兴奋劲儿。既然她凭着浮泛的想法进行计算，因而容许从一个数目减去若干，而不致感到总数有何减少，她也就很快活。
汉生七点钟回家，心里有些别扭——这是他吃晚饭以前的老脾气。这倒不是表现于他说些什么，而是在于他板起脸来，不吭一声。他有一双黄呢拖鞋，是他喜欢穿的，他一回家就会马上用来替换那双硬邦邦的皮鞋。然后用普通的那类肥皂洗个脸，擦得又亮又红。这些算是他吃晚饭前唯一的预备行动。然后吃晚饭，一声不吭地看报纸。
对一个年轻人来说，这可说是性格中的一种病态，而这也对嘉莉产生了影响。是啊，这影响了整个这一层住屋的气氛。事情往往如此。这也使得他老婆的性格形成自制与谨慎的特点，避免遭到无言的答复。不过，在嘉莉宣布她的消息的影响之下，他多少也开朗了些。
“您一点儿没有错过时间，对不对？”他说，一边微微一笑。
“没有。”嘉莉不无自夸地回答说。
他问了她一两个问题，然后就跟孩子玩儿去了，把问题丢开了，只是后来由敏妮在饭桌上又提了起来。
不过，嘉莉并不肯降到这一层住屋通常的交谈水平。
“看上去是一家大公司，”她有一回说，“好大的橱窗，好多店员。我见到的那个人说他们总是雇佣很多的人。”
“如今找活儿干并不太难，”汉生插话说，“只要你样子像样。”
在嘉莉的兴高采烈和她丈夫有兴致谈话的影响之下，敏妮告诉嘉莉有些什么有名的东西可看——可以玩儿的地方，而又不必花什么钱。
“您会喜欢密歇根大街的。房子漂亮。是条漂亮的大街。”
“赫·勒·耶各勃这一家在哪里？”嘉莉插话，问起了一家专演浪漫通俗剧的戏院，当时这家戏院是用的这个名称。
“哦，离这儿不很远，”敏妮回答说，“就在这儿的霍尔斯台特街上。”
“真想去看看。今天我走过了霍尔斯台特街，不是么？”
讲到这里，答话时迟疑了一下。真怪，思想情绪是最有感染性的东西。一提上戏院的话，对这些事不以为然的阴影（又要花钱）——这种感觉的阴影就在汉生心中升起，然后传给了敏妮——对饭桌上的气氛就不无影响。敏妮回答说：“是的。”不过嘉莉一听就听得出来，上戏院是这里不提倡的。话题给搁了一下，汉生吃完晚饭，拿起报纸，到前屋去了。
只剩下姊妹俩在一起的时候，谈话多少随便了些。她们一边洗碟子，嘉莉还一边哼几声。
“要是霍尔斯台特街没好远，我走过去看看去，”嘉莉隔了一会儿说，“我们为什么今晚不上戏院去？”
“哦，我看斯温不想今晚去，”敏妮回答说，“他得早起。”
“他不会怪罪的——他会喜欢的。”嘉莉说。
“不会，他不大去。”敏妮回答说。
“啊，我想去，”嘉莉又说，“你跟我去。”
敏妮盘算了一下，倒不是考虑她能不能去，会不会去——因为，拿这个来说，她是早已否定了——而是怎样把妹妹的念头转移到别的题目上去。
“我们隔个时候去。”她找不到现存的借口以后说。
嘉莉立刻捉摸到反对的根本原因所在。
“我还有点儿钱，”她说，“你跟我去。”
敏妮摇摇头。
“他可以一起去。”嘉莉说。
“不，”敏妮软声软气地说，把碗碟弄得叮当响，压住了谈话的声音，“他不会去的。”
敏妮只是前几年见过嘉莉，这几年间，嘉莉的性格有了一些变化。凡是有关自己上进的事，特别是没有力量、没有钱财的时刻，她总是生来胆子小。不过她追求快乐的渴望是如此之强烈，已经成了她性格中主要的特点。她就是会谈这个，至于其他的事，她一概不作声。
“问问他嘛。”她软声软气地求姊姊。
敏妮心里正在想着的，是嘉莉在这里食宿会增加多少收入。这可以贴补些房租。有关支出的事跟丈夫谈起来，困难也可以少一些。可是，如果嘉莉一开头就想到处转，那是会有些困难的。除非嘉莉肯整天价辛勤劳苦，不是光想玩儿。那她这一次进城，对他们能有什么好处？这些想法，根本说不上冷酷心狠。这些想法不过是认真的考虑罢了，无非是一心要任劳任怨，适应环境，勤劳谋生而已。
最后，她答应问问汉生。这是半心半意的话，她自己可并不热心。
“嘉莉要我们上戏院去。”她朝里望着丈夫说。汉生从报纸上抬起头来，两人交换了下温和的眼色，意思显然是说：“这可不是我们盼望的事。”
“我不想去，”他回答说，“她想看什么？”
“赫·勒·耶各勃那一家。”敏妮说。
他埋下头去看报，一边摇摇头。
嘉莉从他们对她提议所做的反应，更清楚地看清了他们的生活方式。这叫她感到烦恼，不过她并没有明显表示不满。
“我想下去一下，到楼梯口站一会儿。”过了一会儿，她说。
敏妮对此没有表示反对。嘉莉戴上了帽子，走下楼去。
“嘉莉去哪里了？”汉生问道。他听到关门声，便走进了吃饭间来。
“她说到楼梯口去，”敏妮回答说，“我看，她只是想看一会儿。”
“她不该现在就想到花钱看戏，你说呢？”他说。
“我看，她只是有点儿好奇吧，”敏妮说，“什么都新鲜。”
“我不明白。”汉生说，一边朝婴孩俯下身去，他额头上已经起了点儿皱纹。
他想到的是一个年轻姑娘容易沉溺于浮华浪费的生活，还心想，嘉莉还只有很少的钱可供她花，怎么会朝这一条路上想。
星期六，嘉莉独个儿出去了——先朝河边去，对这条河她很有兴趣。然后转身回来，沿着杰克逊街走，当时两边尽是漂亮的房子，还有好看的草坪，把这条街打扮成林荫大道。这些富有的气派，她颇为动心，尽管这条街上也许没有人拥有十万元以上的家私。走出那住屋，她就高兴，因为她感到这里又窄，又单调，欢乐是在别处。她这会儿的思想是漫无边际的，一边想着这件事，一边猜想杜洛埃的行踪。这她不清楚，不过，也许他星期一晚上会来看她。对这样的可能性，她有点儿不安，可是又有点儿希望，但愿如此。
星期一，她早早地起身，准备去上工。她穿了一件蓝点子的棉布旧衬衫，一条褪了色的浅黄哔叽裙子，戴了一顶小草帽，那是在哥伦比亚市已经戴了一个夏天的了。鞋子是旧的。领带因为戴了很久，已经皱了。她打扮成普普通通女店员的模样，只是她的容貌是例外，她的容貌比一般人稍强，一副甜甜的、矜持的、讨人喜欢的模样。
嘉莉在家里总是睡到七八点钟才起身，要起早可并非易事。她半睡半醒时，在六点钟朝吃饭间张望，见到汉生一声不响地吃完早餐，她从中看到了汉生的某些性格。等到她穿衣服，他已经出门了。她，敏妮，还有那个孩子一起吃的早餐，那孩子刚能坐在高椅子上，拿一把调羹，搅着碟子。如今要去干过去陌生的从未做过的活儿啦，一想到这里，她就打不起精神来，她的种种幻想，如今只留下一些灰烬——不过，在这些灰烬里，也许还埋着几粒希望的余灰。她精神如此沮丧，吃早餐时默默地一声不响，一心想象着皮鞋公司的种种情况，活儿的性质，老板的态度。她朦胧地感觉到，她会和大老板们照面的，她干活的地方有时候会有态度庄严、穿着时髦的人来光顾。
“好啊，祝你交好运。”嘉莉准备走时，敏妮这么说。她们讲定最好是步行去，至少今早上是这样，看看能不能每天这样——车费每周六角，在目前情况下还是相当一个数目。
“是什么一个情况，我今晚上对你讲。”嘉莉说。
一走上阳光照耀的大街，工人们来来去去，马拉的街车驶过，车上挨栏杆挤满了大批发店里的小店员和杂工，男男女女纷纷走出门来，走过附近各处地方，这样，嘉莉觉得多少心定一些。早晨阳光普照，蓝天澄碧，清风一阵阵吹来，除了最凶险的事以外，还有什么恐惧之心能够藏身呢？在夜晚，或者在白天昏暗的房间里，恐惧疑虑容易滋长，不过一来到光天化日之处，有时就连死的恐惧也会消失的。
嘉莉径直往前走，过河，然后转身往第五条街走去。这个地段的大道活像棕色石头和深红大砖砌成的峡谷。大窗子又亮堂又干净。卡车隆隆开过，越走越多。男女老少朝四面八方移动。她遇到了年龄跟她相仿的姑娘，她们看看她，仿佛因为她腼腆而瞧她不起。她思忖，生活可如此宏大啊。还想到，要干任何什么事，多具备些知识是何等重要。深怕自己干不好的忧虑袭上心头。深怕自己准干不了，又不会干得利索。不正是因为她什么都不懂得，这才到处都不要她么？她会挨训斥，挨骂，甚至给丢人地开除吧。
她来到亚当街和第五条大街拐角那家大皮鞋公司，走进电梯的时候，连膝盖也有些发软，气也喘不匀。到了四层楼走出电梯，边上没有什么人，但见甬道里一排一排盒子，一直堆到天花板。她站在那里，心里很害怕，等着有人来。
勃朗先生马上来了，他仿佛并不认得她。
“你要什么？”他问道。
嘉莉的心往下一沉。
“您说的要我今天早上来看看活儿——”
“哦，”他打断了她的话，“嗯……好吧。你叫什么名字？”
“嘉莉·米蓓。”
“哦，”他说，“你跟我来。”
他带路穿过两旁堆着盒子的黑漆漆的甬道，一路闻到新皮鞋的气味。走到了铁门口，里边是工厂的主要部分。里面是一间大屋子，天花板低低的，只听得机器轧轧声，一些男子，身穿白色衬衫、方格花布工装，正忙着干活。她羞怯怯地跟着他，穿过噼啪响动着的机器，眼睛只看着前面，脸上微微发红。他们在远处一个角落，搭上电梯，到了六层楼。从一行行机器和凳子那边勃朗先生招呼一个工头走出来。
“就是这个姑娘，”他说，一边转身对着嘉莉，“你跟他去。”然后他就走回去了。嘉莉便跟在新的上司后面，走到角落里一张小办公桌那里，这是他用作办公中心的。
“你过去从没有干过任何这类的活儿，是吧？”他问她，样子很严厉。
“没有，先生。”她回答说。
他仿佛必须为这样的帮工操心而感到烦恼。不过还是把她的姓名记了下来，接着把她带过去，那里有一排女工，坐在噼啪作响的机器前的凳子上。他拍拍一个女工的肩膀，她正用机器在鞋面上打洞。
“你，”他说，“把你做的做给她看。等她学会了来找我。”
这个女工马上站起身来，给嘉莉找了个位子。
“并不难干，”她说，一边弯下身子，“只要拿住这个，夹到打洞机上，再开动机器。”
她照着她说的话干起来，把一块皮子放到小小打洞机上夹起来，那是做成了男鞋右半边的皮料。然后把机子边上的小钢钻推动。钢钻跳动着打洞，响起喀喇喀喇的尖锐声，轧下鞋面上圆形的一小块一小块皮子，就留下了洞洞眼，好系鞋带。那位女工看过几回以后，就让她独自干。看到做得不差，她就走开了。
皮子是从她右边那个机子的女工那里递过来的，然后传给左边的那一个。嘉莉马上懂得了，必须保持一个正常的速度，不然的话，活儿会往她身上堆起来，下面所有的活儿便会耽搁下来。她没有空朝四下里张望，只是急忙忙干她的活。她左右两边的女工都明白她的为难，总是设法帮助她，尽可能地偷偷做得慢一些。
她不停地干这个活干了一阵子，在那单调的动作中和机器的机械操作中，设法从自己的害怕不安的心里找些解脱。时间一分钟一分钟过去，她觉得房间里光线不很明亮。闻到了新牛皮那种浓烈的味道，不过她倒并不在乎。她感觉到别的工人眼睛在看着她，心里很不安，深怕自己干得不够快。
有一回错把皮子放得有点儿不正，她正摸着那个小小的打洞机。这时，她眼前就出现一只大手，替她把打洞架扣紧。正是那个工头。她的心咚咚地跳起来，几乎连活儿都不能继续干下去。
“把你的机子动起来，”他说，“把你的机子动起来。不要让这条线上空等。”
这句话提醒了她，马上紧张地干起来，简直连气都喘不上来，一直要到影子从她身后移开才算了事。这样，她才喘了一口大气。
上午渐渐过去，屋子里热起来了。她感到需要吸点新鲜空气，喝点水，不过不敢移动。她坐的那张凳子没有靠背，没有垫脚，她开始觉得不太舒服。再隔一会儿，她觉得背开始有点儿酸痛。她扭了扭身子，稍微变一变姿势，不过好不了多久。她开始觉得累了。
“站起来，你为什么不站一站？”右边那个女工说，也并没有做什么自我介绍，“他们并不在意。”
嘉莉感激地望着她。“我看我得这样。”她说。
她从凳子上站起身来，就这样干了一会儿，不过这样的姿势干起来更吃力。俯下身时，她的脖颈子和肩膀发痛。
这个地方使她感到粗野的气氛。她不想往四下里张望，不过，在机子噼啪声中她能听到间或有人在说话。她眼角里也能觉察到一两件事情。
“你昨晚上见到哈莱了么？”她左边那个女工对她边上的人说。
“没有。”
“你该看看他身上那条领带。呵！他真招人注目。”
“嘘——嘘。”那另一个女工说，一边俯下身来干活。那第一个说话的人经招呼后不作声了，马上装出一本正经的脸色。那个工头漫步走过，对这两人仔细打量了一下。他一走开，话又谈开了。
“听我说，”她左边的那个女工说，“你以为他怎么说？”
“我不知道。”
“他说，他看到我们昨晚上在马丁酒店跟埃迪·哈立斯在一起。”
“没有！”她们两个都嗤嗤地笑了起来。
一个褐色头发的年轻人，头发早该剪了，左臂下夹着一箩筐皮子零件，贴紧着肚子，从机子那边慢吞吞走过来。走近嘉莉身边，他伸出右手，在一个女工膀子下面拧了一把。
“哦，放开我，”她发怒地叫了起来，“坏蛋。”
他只是报以嘻嘻一笑。
“小骗子！”她望着他的时候他回了她这一句。在他身上，连一点儿绅士派头都没有。
嘉莉后来实在坐不住了。她两脚累得慌，只想站起身来舒展舒展。中午时分难道就永远盼不到了么？仿佛她已经干了整整一天了。她根本不饿，只是觉得虚弱，眼睛也累，打眼钻打下来的时候她老是盯住了一处看。右边的女工见她坐立不安，对她挺同情。她太过专心致志了——其实她干的活儿并不需要这么用心，这么用劲。可是没有什么办法。鞋面皮子堆得越来越多了。先是她的手腕痛起来，接着是手指头痛，到后来，她简直成了麻木的叫苦连天的一堆肌肉，给固定在一个位置上，做着刻板的动作，越来越乏味，到最后，终于令人作呕。正当她思量着，这样的紧张究竟有完还是没有完的时候，电梯那边传来一声沉闷的钟声，终于放工了。顷刻之间响起了一阵走动与说话的声音。全体女工立刻离开凳子，急匆匆从隔壁房间走开去，男工们从右边的什么部门走过这里。滚动的车轮响起了一阵愈来愈低的声音，最后逐渐消失。这里好像有一种听得见的寂静，以致连传来普通的音响，听起来也有点儿奇怪。
嘉莉站起身来，找她的饭盒。她身子直僵僵的，头有点儿晕，口渴得很。走到一间木板隔开来放衣包、饭盒的小间，她碰见了那个工头，他死盯着她看。
“嗯，”他说，“你能行么？”
“我看行。”她恭恭敬敬地回答说。
“嗯。”他同答说。因为想不到别的什么话好说的。他继续往前走。
要是在更好一些的物质条件下，这类的活儿也不致这么糟，不断主张改善劳工劳动条件的新社会主义还没有为厂家所接受。
这地方散发出机器和新皮革杂在一起的油味——再加上大楼的霉味，就是在冬天季节也不好受。地板尽管每晚上打扫，还是到处是垃圾。也没有任何设备，能让工人们舒适些。当时的想法是，为他们支出得越少越好，活儿越难做、待遇越低越好，这样才能赚点儿钱。我们所知道的那类踏脚啊，旋背椅啊，女工的餐室啊，免费供应的干净围裙啊，卷发钳啊，像样的更衣室啊，一概都没有想到过，盥洗室如果不说是肮脏的地方，也是惹人生气的地方。整个儿的气氛就是邋邋遢遢的。
嘉莉从角落上一个桶里喝了一洋铁杯水，然后在身边找个地方坐下来吃东西。别的女工在走开了的男工凳子上沿窗坐了下来。她见到女工们到处都是两人一起、几个人一起的，她为人腼腆，不好意思挨上去，就回到了她自己那个机子那里，在自己那张凳子上坐下，把放在膝盖上的饭盒子打开来。她坐在那里，一边听着四周的闲话和品评。多半是些无聊的话，尽是当时流行的俚语。屋子里的几个男工和隔得老远的女工对骂开玩笑的话。
“喂，凯蒂，”其中一人朝窗下几步宽的地方跳着华尔兹舞步的一个女工说，“跟我到舞厅去么？”
“当心点，凯蒂，”另一个叫，“你会把后面的头发弄得乱糟糟的。”
“别瞎说八道了，小骗子。”这是她唯一的一句回答。
嘉莉听着男女工人间这一类的玩笑话，本能地感到畏缩。她不习惯于这类方式，觉得这一套有点儿粗野下流。她深怕那里的年轻男工对她讲这类的话——这些男工和杜洛埃一比之下，就显得粗鲁可笑。她用一般女性的眼光，从服饰区别各色人等。一套礼服说明有地位、善良、高贵；而一套工装、短褂，就是人品坏，不屑一顾。
短短的半个小时一过。轮子又转动了起来，这时她很高兴。虽然累，但她却不致惹人注意了。可是另一个年轻人沿着甬道走过来，用大拇指在她肋骨上随随便便地戳了一下，这下子，她的幻想可破灭了。她转过身来，眼睛里冒出火来，不过他已经走开，只是有一回转过身来，嘻嘻一笑。她真是禁不住想叫喊起来。
边上的女工注意到了她的心思。“别放在心上，”她说，“他脸皮太厚了。”
嘉莉没有作声，只是弯着腰干她的活。她只觉得这样的生活受不了。她心中的工作可完全不是这么一回事。整整一个漫长的下午，她尽想着外边这个城市的光景，那神气的外观，那人群，那漂亮的大楼。哥伦比亚城啊，她家里美好之处啊，这些又回到了她的心里来。到三点钟，她以为一定已经是六点钟了。到四点钟，仿佛人家把时间给忘了，叫大伙儿超时干活。工头变成了货真价实的魔鬼，老是蹑手蹑脚地转悠，逼得她给活儿拴住。她听到的边上那些谈话，只能叫她狠下决心，绝不跟其中任何一个人交朋友。六点钟一到，她急忙赶出去，因为一直坐着一动不动，胳膊痛了，四肢也直僵僵的。
她拿了帽子正沿着大厅往外走，一个年轻的机工给她的美貌打动了心，大着胆子想跟她调笑。
“喂，姑娘，”他叫道，“请等一等，我跟你一起走走。”
这是直接朝着她这个方向说的。她知道这是什么个意思，不过没有回过头去看一眼。
在挤挤攘攘的电梯里，另一个灰尘满身的年轻男工朝她做眉眼，想引起她注意。
另一个年轻男工在外边人行道上等人，在她走过时对她嘻嘻一笑。
“跟我一路走，是不是？”他放荡地叫道。
嘉莉心一沉，转过脸来朝西。走过转弯拐角，透过亮亮的大玻璃窗，她看到了她当初找活儿干的那张小写字台。行人拥挤，急急忙忙、吵吵嚷嚷走着。她觉得喘了一口气，只因为她终于脱身了。和走过身旁的那些衣着讲究的姑娘相比，她觉得羞辱了。她觉得，她的遭遇理应好一些才是啊。她心里委实不服气。