第十一章 时髦的说服力：感情尽力捍卫自己
嘉莉喜欢学有钱人的生活方式——学有钱人在表面上的那一套。每看到一样东西，她会马上想到，要是自己能弄到手，会打扮得多么漂亮。要注意，这可不是优美的感情，这并非是智慧的表示。最伟大的心灵可不受这个罪。另一方面，最笨的人也不会招到这份苦恼。对她来说，漂亮的衣服比什么样的说服力都大。它会对她说得娓娓动听的。一听见它的低诉，她就禁不住仔细倾听。这便是所谓无生物的声音！有谁能把自然界万物的话语给我们翻译过来啊！
“我亲爱的，”她从巴特里治商店那里买来的花边项圈说，“我给你打扮得多么合身、多么漂亮；可不要丢掉我啊。”
“啊，这么一双小脚，”新的牛皮鞋说，“我把它们保护得多好啊。要是没有了我的帮助，那多可怜！”
一旦这些东西到了她手里，穿上她的身，她也可能会胡思乱想到不要这些东西。把这些弄到手所用的手段也可能非常刺痛她的心，以致她会心里不舒服，连想都不愿想起，可是她又不会把这些放弃掉。“把旧衣服穿起来——把旧鞋子穿起来。”她的良心会对她这么说，可是无效。她也许能战胜害怕挨饿的心理，并且回老家去。有关干苦活、过苦日子、生活狭隘这些念头，在良心的最后压力之下，也许能让步。可是要弄糟她的打扮容貌么？——要穿一套旧衣服，一副可怜相么？——那可永远不行！杜洛埃对她在这些有关问题上的看法又加油加酱，以致把她对这些的抵抗力又进一步削弱了。大凡别人发表的意见跟我们的愿望走的是同一条路，那就很容易出现上面这种情况，按照他所倾心的那个路子，杜洛埃坚持要她打扮得好看。他万般爱慕地朝她看着，而她也就对此信以为真。在这样的情况，她无需像一般美妇人那般装模作样。有关这方面的知识，她一学就会，学得快得很。杜洛埃有个习惯，这也是他那一类人的特点，喜欢仔细打量街上漂亮妇女入时的装束，并且对此议论一番。他非常熟悉女性对衣着的爱好，能作为一个好的评判员——不是关于知识，而是关于衣服。他看到，她们怎样打扮她们的小脚，怎样把下巴稍微抬起一点，怎样身子一转，显得优美而苗条，一个女人故意美妙地把臀部一扭，这对他来说，仿佛名酒的闪光对酒鬼那般迷人。他会转过身来，盯着那逝去的身影。他会像一个欲念炽烈、不知克制的孩子一样感到战栗，他原本是这样的性情。他爱的正就是女人自我欣赏的东西：优美。这是她们的神龛，对此，他顶礼膜拜。
“你有没有见到那个刚走过去的女人？”他们第一天上街散步的时候他这么问嘉莉，“走路的姿势多美，不是么？”
嘉莉看了一下，注视了那得到称赞的优美姿势。
“是啊，不错。”她高高兴兴地回答说，心中猛然勾起了自己可能有所缺陷的那点儿念头。如果这是优美姿势的话，她得仔细看看才行。她本能地感到了要模仿那个姿势的欲望。当然啰，她准能做到。
看到有很多事情一再被强调，被赞美，她就心领神会到了其中的逻辑，并照此加以应用。杜洛埃并没有那种聪明，能看清这样做并不高明。他不懂得最好能叫她认识到，这不是跟比她强的人相比，而是在跟自己相比。要是对一个年纪大些的、聪明些的妇女，他是不会这么做的，不过他认为嘉莉只是个初见世面的人。他并没有她那种聪明，自然并不能领会到她的敏感性。他继续地教导她，又伤害她，对一个倾心爱慕他的学生和牺牲者这样的人来说，这实在是做的一件傻事。
嘉莉态度和蔼地接受教导。她看清了杜洛埃喜欢些什么；她模模糊糊地感觉到他在哪些方面弱。一个女人知道了某一个男人的爱慕心理是如此清楚地、慷慨地平均施予他人的，这足以削弱她对这个男人的评价。她只看到这个世界上最最应该受到赞颂的对象，那就是她自己。
在她住的地方，嘉莉所看到的，是在同一个学校里讲授的课程。
跟他住在同一个屋子里的是一家戏院里的办事人员，标准剧院的经理弗兰克·阿·海尔先生和他的妻子，一位三十五岁、长得好看、肤色微黑的女人。他们是今天美国很普通的人，过着可尊敬的自食其力的生活。海尔每周薪金四十五元。他的妻子长得很动人，爱表现年轻人的感受，不赞成只是照管家里养儿育女这一套家庭生活。他们跟杜洛埃和嘉莉一个样，住着楼上三个房间。
她来这儿不久，海尔太太跟她结识了，还一起出去过。很长时间来，这是她唯一结识的人。这位经理太太日常说的闲话成了她认识世事的渠道。那些日常琐事，那些对财富的赞颂，那些道德方面传统的表现形式，通过这位温顺的人的心，落到了嘉莉的心田，一时里叫她的思想混乱了起来。
另一方面，她自己的感情倒是能起到矫正的作用。对高尚生活的憧憬，这是不容否认的。那些能打动她心的事是她经常会想到的。在公寓里，在客厅那边，住着一位年轻姑娘和她的母亲。她们是印第安纳州的伊凡斯县人，做父亲的是铁路上的会计。女儿学音乐，妈妈与她作伴。
嘉莉并没有和她们结识，不过她看到女儿进进出出。有几次，她看到她在客厅里弹钢琴，还不时听到传来的钢琴声。这位年轻姑娘按她的地位来说穿得漂亮了些，还带了一两只戒指，她弹琴时，戒指在她白皙的手指上闪闪发光。
嘉莉如今爱上了音乐。她那敏感的心田听到某种曲调就为之动心，就像一张钢琴按动了琴键，琴声就会颤动一个样。她的情绪纤细，某些充满渴望的琴弦一经拨动，就会激起她朦胧的沉思。它唤起了她的追求的憧憬。这位姑娘有一回弹起了一只短歌，曲调温柔，动人心魄。嘉莉透过下面的客厅，听到从打开的房门传过来的歌声。这是在黄昏时分，对闲着的人和流浪者来说，正是容易因事触发沉思的时候。他们在心中往往遥想往事，回忆起许多已经淡忘了的欢乐。嘉莉坐在窗口，望着窗外。杜洛埃上午十点钟就动身了。她作为消遣散了一会儿步，看了看杜洛埃留下的贝塔·姆·克雷写的一本书，尽管对这本书不太喜欢。傍晚，她换了衣服。眼下，她坐着眺望公园，充满着渴望与郁闷。她天生渴求变化与丰富多彩的生活，在这样的情况下自然更是如此。正当她暗自思量她目前新的处境时，楼下客厅里的乐声偷偷地飘了进来。她的思路也受了影响而沉溺于这种忧郁的音乐声中。她回想起她小小的天地里最美好的最悲哀的和种种往事。一刹那间，悔恨袭上了心头。
正当她怀着这样一个心境的时候，杜洛埃进来了，气氛也就为之一变。这已是薄暮时分，嘉莉忘了点灯，壁炉里的火也快熄了。
“你在哪里，嘉特？”他说。他用了他给她起的爱称。
“这里啊。”嘉莉回答。
她的声音里有某种娇弱而寂寞的调子，不过他可听不出来。他没有这样的想象力，能体会到这类处境中的女性，并且为了防止生活中的悲剧而对她加以安慰。相反，他只是点上火柴，点亮了煤气灯。
“哈罗，”他叫了起来，“你在哭嘛！”
她还热泪未干，含着一些泪痕。
“嘘，”他说，“你犯不着哭嘛。”
他拿起了她的手，凭了他的自我中心思想，以为或许是因为他不在家，以致她感到寂寞了。
“听我说，”他接着说，“好了，好了。我们配着音乐跳一会儿华尔兹吧。”再也没有别的比这个更不适当了。这叫嘉莉看得很清楚，他不可能对她有所同情。她还不能形成观念来描述他的缺陷，或者表明他们两人之间的差异，不过她还是感觉到了。这可是他第一回犯了大错误啊。
杜洛埃讲到了这位姑娘傍晚由她妈陪着散步时的种种优美的神情，嘉莉由此体会到了妇女要装作有身份的话，该做些什么时髦的小动作。她对着镜子照照，抿起嘴唇，同时头往上微微一抬，就像她看到的那位铁路会计的女儿那个神情。她提起了裙子，轻轻一摆，因为杜洛埃不是讲到过她以及别的妇女这样的姿势么，而嘉莉是天生善于模仿的。她开始懂得了这些小动作的诀窍，这些正是爱出风头的美女所擅长的。总而言之，她对于风姿的知识增加了一倍，这样一来，她的模样也变了。她变成了颇有风韵的姑娘了。
杜洛埃注意到了这一点。一天早上，他看到了她头发上插了一枚新的蝴蝶结和梳理发鬈的新的式样。
“你这样很漂亮，嘉特。”他说道。
“是吗？”她甜甜地回答。就在这一天，她还试了别的一些式样。
她走起路来脚步不是那么重了，这是她模仿会计的女儿优雅的举止得来的。同屋里这位年轻姑娘对她还有过别的什么影响，这倒难以一一说得清楚。不过，由于这种种的一切，赫斯特渥特来访时，他所见到的这位年轻妇女，看起来更像杜洛埃最初与之交谈的嘉莉。衣着举止方面的主要缺点已成往事。她美丽，优雅，由于缺乏世故而非常腼腆，一双大眼睛透出还是孩子一般的神情，这些可叫这位装作拘泥习俗的男子为之神魂颠倒。旧的总是被新的所吸引，自古以来，从来如此。要是说，在他身上还留有青春与天真的残迹的话，如今是给重新点燃起来了。他望着她的美貌，感到了投射出来的青春的神秘的光波。在这清澈如水的大眼睛里，这个天生酒色过度的人看不到一丝一毫可以解释为狡猾的东西。那小小的爱出点风头的念头，如果还能在她身上觉察到的话，那也只是作为一件有趣的事叫他为之动心。
“我真不懂，”他坐了马车离开的时候暗自思忖，“杜洛埃是怎么赢得她的。”
他一眼就看到了她的天赋超过杜洛埃。
马车沿着两旁快速往后退的煤气灯前进。他叉着带了手套的双手，眼前见到的只是那点着灯的房间和嘉莉的那张脸蛋。他所思量的是青春美貌的幸福。
“我要送她一束鲜花，”他想，“杜洛埃不会介意的。”
他从来不掩饰她对他的吸引力这样的事实。至于杜洛埃占了先，他根本没有为此而烦恼。他只是在让这些游荡的思绪随意飘浮，他认为，这些如同蜘蛛丝一般总会系在了什么一个地方。他并不知道，他也不可能猜想到，这样会有什么一个结果。
几个星期以后，在出门做生意后，从奥玛哈短途旅行归来，在芝加哥遇到一位相识的衣着讲究的妇女。他本想急忙回奥格顿广场，让嘉莉吃一惊的。不过，现在他正谈得有劲，就很快改变了他原来的主意。
“我们吃饭去。”他说。他毫未想到这偶然的会面会给他招惹什么麻烦。
“那当然。”他的伙伴说。
他们光顾了一家上等饭馆，以便于聊天。他们相遇时是下午五点钟。捡最后一根肉骨头时是七点半钟。
杜洛埃正在把他讲的一桩小小的事件讲完，他的脸笑盈盈的，这时赫斯特渥特一眼看到了他，和他对视了一下。赫斯特渥特是和几个朋友一起来的，他看到杜洛埃是和别的一个女人而不是嘉莉在一起，他就得出了自己的结论。
“啊，这个流氓，”他心想，然后怀着不无正义感的同情心地想道，“那小姑娘可苦了。”
杜洛埃一望见赫斯特渥特的眼睛时，心里想的尽是一桩桩一件件称心的念头。他并没有什么顾虑，只是后来注意到赫斯特渥特故意装作没有看见他。到了这时候，赫斯特渥特的某些表情才不能不触动了他。他这才想到了嘉莉，想到了最近的一次会面。天啊，他得向赫斯特渥特把这个解释一下才好。这样偶然和一个老朋友聚半个钟点，可不该对之做什么过头的解释啊。
他这是第一次感到了懊恼。这里是一个道德上的问题。其中复杂的原委所在，他也根本不可能搞得清楚。赫斯特渥特不免会笑他是个浮躁的孩子。他会和赫斯特渥特一同大笑起来。可绝不能让嘉莉听到这件事啊。如今同桌吃饭的人可绝不能叫她知道那回事啊。可是，不管怎么说，他不能不感到他这是倒了霉——总还是多少牵涉到了点儿不好听的名声。可他是无罪的。他变得沉闷了起来，这顿饭就此结束。他把他的伙伴送上了车，然后他就回家去。
“他从没有跟我讲起后来这些拈花惹草的事啊，”赫斯特渥特心里这么想，“他还以为，我认为他是把那边那个姑娘真正放在心上的呢。”
“他不该存心以为我在跟女人鬼混，既然我前不久才把他介绍给嘉莉。”杜洛埃心里想。
“我见到了你的。”赫斯特渥特下一次见到杜洛埃时和和气气地说。杜洛埃是逛到这豪华的酒店来的。这里他不能不光顾。他像父母对儿女一般故意举起了食指。
“我从火车站下来偶然遇到的一位老相识，”杜洛埃解释道。“她曾经相当漂亮过。”
“如今还有点儿吸引力，嗯？”赫斯特渥特装作开玩笑地说。
“哦，不是的，”杜洛埃说，“这一回就是躲不开。”
“你在这里待多久？”赫斯特渥特问。
“只待几天。”
“你务必把姑娘带来，我请你们一起吃顿饭，”他说，“我担心的是你老是把她关在那边，我到乔·杰弗逊戏院定个包厢去。”
“我不管她，”这个推销员回答，“我准定来。”
这使得赫斯特渥特很高兴。他并不认为杜洛埃对嘉莉有什么感情。他妒忌他。现在，他看着这位穿得漂漂亮亮、兴高采烈地很喜欢的推销员时，他眼睛里闪出了敌视的眼光。他开始从聪明与魅力方面如何的角度来“评估”杜洛埃。他开始寻找他的弱点在哪里。毫无疑问，尽管他也许认为他是个好伙伴，可是作为一个情人来说，他觉得自己有点儿看他不起。他肯定能蒙混住他。啊，只要他能叫嘉莉看到星期四那类小小的事件，问题就可以解决了。他一边大笑、一边聊天的时候，脑子里就是这么思绪纷纷，简直高兴得什么似的，而杜洛埃却什么也没有感觉到。他没有赫斯特渥特这样的人那种能分析一颦一笑的本领。他站在那儿，又是微笑，又是接受邀请，而他的朋友却正以隼鹰的眼光审视着他。
这出牵涉到特殊复杂情况的喜剧，它的主人公对上面两个人可谁也没有想到。她正忙于思量如何叫自己的思想感情适应新的情况，她也并无受到两人中不论哪一个伤害的危险。
有一天傍晚，杜洛埃见到她正在对镜子打扮。
“嘉特，”他一边拉住了她，一边说，“我看你有点儿爱出风头了。”
“没有这回事。”她微笑着回答。
“啊，你真俊，”他接着说，一边用胳膊围住她的身子，“把那条蓝色的衣服穿起来，我带你去看戏。”
“啊，我已经答应海尔太太今晚去看博览会去。”她歉意地回答说。
“是么，唉？”他心不在焉地考虑这个情况，“我不想一个人去。”
“啊，我不知道啊。”嘉莉为难地说，但是又不提为了他取消那个约会的话。
正在这时，门上响起敲门声，女佣送进一封信来。
“他说等候回音。”她说。
“是赫斯特渥特来的。”杜洛埃说，一边拆信，一边看着信封上写明的寄信人姓名地址。
“今晚请你们过来一起去看乔·杰弗逊的戏，”信中有一部分这样写道，“这次轮到我请客，前几天讲定了的。任何异议，概不接受。”
“嗯，你看这怎么办？”杜洛埃天真地问，而这时候嘉莉心底里满心希望地答应。
“还是你决定，查理。”她谨慎地说。
“我看我们还是去，只要你能取消楼上的约会。”杜洛埃说。
“哦，我能。”嘉莉不假思索地说。
嘉莉去换衣的时候，杜洛埃取出纸来。她自己也说不清为什么后面这个邀请十分中她的心意。
“我要不要理昨天那种式样的头发？”她问道。一边走出来，手臂上搭着几件衣裳。
“当然啰。”他高高兴兴地回答。
她注意到他没有觉察到什么，心一宽。她并没有认为她之所以愿去，是因为赫斯特渥特对她有什么吸引力。仿佛有赫斯特渥特、杜洛埃和她自己在一块儿要比其他什么主意都中意些。她非常细心地打扮好了，然后对楼上道了歉，就出发了。
“我说啊，”他们来到剧院休息室的时候，赫斯特渥特说，“你今晚真是漂亮啊。”
嘉莉在他赞赏的一瞥之下心怦怦地跳动。
“好，请。”他说，一边带着他们从休息室进场去。
要是说有什么时髦的话，这里就是。老话说的斗新争艳，在这里可说是活现形了。
“你看过杰弗逊的戏么？”他问道，一边在包厢里朝嘉莉的身边靠。
“没有看过。”她回答说。
“他可真有趣啊，”他接着说，还把这类人所懂得的一般表示赞赏的话做了一番介绍。他打发杜洛埃去买一份节目单，然后就他所知地和嘉莉议论一番杰弗逊。嘉莉高兴得什么似的，这样的环境，包厢里的陈设，她伙伴的风度，简直叫她迷恋万分。有几回，他们无意中我看着你，你看着我。这激起了心潮汹涌，是她过去从没有经历过的。这她一时也解释不清，因为下次的眼色里，或者下一回手势里，仿佛又变得漠然起来，只是掺和着几分很亲切的礼貌而已。
杜洛埃也参加了谈话，不过相比之下，简直是木头木脑。赫斯特渥特应酬着他们两个人，这样一来，深深印入嘉莉心中的是，这儿是位高出一筹的人物。她本能地感到，他更强，更高，而且又如此朴素。到第三幕终了，她已经断定，杜洛埃只是一个善良的人，除这以外就不足道了。在强烈对比之下，在她眼里，他越来越被比下去了。
“今晚真玩得高兴。”戏看过，他们走出戏院时她这么说。
“是啊，真是这样。”杜洛埃接着说。他丝毫也没有体会到这是刚打完一次战役，而他的防线已经给削弱了。他就像中国的皇帝，高坐在龙庭之上，自我夸耀，却不晓得富饶的省份正从他手里给掠夺去。
“啊，你们免得我过一个无聊的夜晚，”赫斯特渥特回答说，“再见。”
他握住了嘉莉的小手，一股热流从一个流到另一个的身上。
“我真累。”嘉莉往马车上一靠，当杜洛埃开始发话时，她这么说。
“好，你休息一会儿，我抽支烟。”他说。一边站起身来，坐到了车子前边的位子上，对一切只是听之任之。