第八章 冬天的启示：召来的一位使者
在横扫整个儿宇宙、操纵着一切的种种自然力量之中，一个没有得到教导、指点的人，不过是风中的一束小草罢了。我们的文明还只在中间阶段，他还不能说是野兽，因为已经不完全受本能的支配，也还不能说是人类，因为还不完全受理性的支配。在一只老虎身上，谈不上什么责任的话。我们可以看得清楚，造物主把它和生命之力给拴在一起，它生来就和生命力和谐一致，也并不会想到它自己是这样受到了保护。我们看到人类已远离原始森林中的洞穴，他天生的种种本能由于太过接近自由意志的状态而迟钝了起来，可他的自由意志又尚未充分发展到能够取代他的种种本能，对他实行完全的指导。他正变得聪明到这个程度，不肯时刻听从本能与欲念的摆布；他又仍然过于软弱，不能始终战胜它们。作为一个野兽，生命之力是和他给拴在一起；作为一个人，他还没完全学到如何和生命之力给拴在一起。在这样的中间阶段他动摇不定——既不是由于他的本能而给自然所吸引过去，与之和谐一致，又还没有能凭他的自由意志而聪明地与自然和谐一致。
他甚至只是风中的一束小草，被每一阵欲念所吹动。一会儿由他的意志摆布，一会儿由他的本能摆布，一会儿错了，另一会儿又补救过来，一会儿倒下去，另一会儿又站起来——是一个变化无常的生物。我们所能引为安慰的是，进化一直在发生作用，理想是不灭的火焰。在善与恶之间，他不可能永远保持平衡。要到这一天，自由意志与本能的争吵给调整好了，由于完善的觉悟，使得善能全部地替代恶，人类这才不会再变了。觉悟的指针这才会自始至终不再动摇，永远指向着远处的真理的磁极。
在嘉莉身上——就跟我们很多世俗之辈一样，可不是么？——本能与理性，欲念与觉悟，始终在争夺主宰权。她的欲念往哪里带路，她就跟着往哪里去。她如今是更多地被牵着走，而不是自动地往前走。
敏妮第二天早上发现这张便条。昨晚一个晚上的惶惑与焦急，这倒也并非完全是出于担心、忧虑和爱。她见到便条后叫唤了起来：“啊，你看这是怎么一回事？”
“什么事？”汉生说。
“嘉莉妹妹到别处什么地方去住了。”
汉生从床上一跃而起，比平时的动作快得多。他看了那张便条，唯一表明他的想法的是舌头喳一响。有些人骑在马上存心赶马往前去时，发出的正是这类声音。
“你猜想起来，她这是往哪儿去了？”敏妮大为激动了起来。
“我不知道，”他眼睛里露出看透一切的神色，“她毕竟做出这等事来了。”
敏妮疑疑惑惑地摇了摇头。
“哦，哦，她说，她不知道自己是干了些什么啊。”
“嗯，”汉生隔了一会儿说，一边把两手往前一伸，“你能怎么样？”
敏妮的妇女本性比这话可要胜过一步。她推想着这类事件的种种可能情况。
“哦，”她后来说，“可怜的嘉莉妹妹！”
这场谈话正进行的时候，那是清晨五点钟，这一位寻求好运气的小卒子正在她新租的房间里不很安宁地睡着——独自一个人。
嘉莉的新的处境具有那么一个特色，就是她看到了有种种的可能性。她不是像一个肉欲主义者那样一味迷恋于奢侈的生活。她翻一翻身，为自己这么大胆感到惴惴不安，又为自己解脱感到高兴，心想不知能否找到事情干，心想不知道杜洛埃将干些什么。那位人物的前途早已定下了，这是毫无疑问的。他所要做的事他不可能停下来不干。他不可能看清楚自己该怎样按照另一条路子干。他是被他天生的欲念所驱使，扮演一个追逐女人的那老一套的角色。他需要嘉莉以便叫自己过得快乐，就像他需要早上饱餐一顿一个样。不论他干什么事，他不会丝毫受良心的责备，而正是在这点来说，他是邪恶的，是罪过的。不过，即便他可能受到点儿良心的责备，那也只是些微一点点而已，这你大可放心。
第二天，他来看嘉莉。她在卧室见了他。他还是那么兴高采烈。
“晤，”他说，“干吗这么忧郁？出去吃早饭去。今天还得买别的衣服呢。”
嘉莉望着他，她那对大眼睛里流露出不安的神色。
“我希望能找到什么事儿干。”她说。
“你会找到的，不成问题。”杜洛埃说，“现在就操这个心有什么用？准备好。好好看看这个大城市。我不会伤害你。”
“我知道你不会。”她说，有点儿半信半疑。
“把新鞋穿起来了，是吧？伸出来看看。天啊，多么漂亮。把大衣穿上。”
嘉莉听从了。
“非常合适，是吧？”他说，摸摸上身的样式，离几步路打量了一番，满心高兴得什么似的，“你现在需要的是一条新的裙子。我们吃早饭去。”
嘉莉戴上了帽子。
“手套在哪里？”他问道。
“在这里。”她说，一边从梳妆台抽屉里取了出来。
“好，走吧。”他说。
就这样，开头的疑虑一扫而光。
每一回也都是这一类的光景。杜洛埃并没有让她有更多的独自一个人的时间。她也有时间独自一人闲逛，不过大多的时间由他带她去观光。在卡尔生街上比利这一家商店里，他给她买了一条漂亮的裙子和一条腰带。她用他的钱买了些化妆品小玩意儿，到后来，她打扮得竟然变成了另一个小姑娘了。镜子给她证实了她一向相信的少数几桩事情。啊，是啊，她可真美啊：她帽子的式样多么漂亮，还有她的一双眼睛不是挺美么？她牙齿咬咬她红红的小嘴唇，平生第一回感到自己的魅力。杜洛埃可真是个好人。
有一晚，他们去看《天皇》，这是一部歌剧，当时非常吃香。去之前，他们先到温莎餐室去，那是在第阿庞街上，离嘉莉那个房间有相当一段路。寒风阵吹，嘉莉望着窗外，可见西边天上，一片残霞还透着粉红的颜色，不过云端呈深蓝色，再上去便是一片黑云了。半空中挂着一长条薄薄的粉红色的云彩，宛如远处大海之上的一个小岛。可是路那边枯枝摇晃，叫她回忆起了12月份在老家前窗外常见的那幅图画。
她迟疑了一下，搓搓她的小手。
“什么事？”杜洛埃问道。
“哦，我也不知道。”她说，一边嘴唇在颤动。
他察觉到了些什么，把他的胳膊放在她肩上，还拍拍她的手臂。
“好了，好了，”他温存地说，“你一切很好嘛。”
她转过身去，披上外套。
“今晚上最好把这皮围领围在颈子上。”
他们从华巴休街朝北走到亚当街，然后朝西走。商店里的灯光已经射出一道道金光。弧光灯在头顶上闪烁，高处是办公大楼亮闪闪的窗子。寒风阵阵吹来，六点钟，回家去的人群熙熙攘攘，薄的大衣领都翻到了耳朵边，帽子往下拉。年轻的女店员三三两两嬉笑着。一片叫人感到人情温暖的光景。
突然之间，一双眼睛和嘉莉对视了一下，认清了是她。是从一群穿着陈旧的女孩那儿投来的。他们的衣服褪色了，穿得松垮垮的，大衣也旧了，一副寒碜的样子。
嘉莉认得出这眼光。也认得出这姑娘。她就是鞋厂里机子边上干活的人中间的一个。她看了一眼，还认不太清，然后回过头来望着她。嘉莉只觉得仿佛他们两人的中间隔着一道汹涌的浪潮。旧的衣着，旧的机器又出现在眼前。她确确实实是吓了一跳。杜洛埃可一直没有觉察到。要到嘉莉撞着了一个行人，这才注意起来。
“你准定是在思忖着什么吧。”他说。
他们吃了饭，然后上戏院，眼前的光景叫嘉莉非常高兴。她见到的是五彩缤纷、雍容华贵。地位啊，权力啊，远方的土地啊，伟大的人民啊，她为之浮想联翩。戏一散，马车嗒嗒声，以及一群群高贵的夫人，把她几乎给怔呆住了。
“等一下，”杜洛埃说。他在剧场华丽的过道里一把拉住了她。这个时刻，夫人们、绅士们正在涌出去，裙裾窸窣作响，戴着帽子系着缎带的妇女在微微地点头，嘴唇微张，露出雪白的牙齿。“让我们来看一下。”
“六十七号车，”替客人叫马车的服务人员在叫，声音喊得悦耳，“六十七号车。”
“好看吧？”嘉莉问道。
“棒极了！”杜洛埃说。他也迷恋于这种豪华的光景，就跟她一个样。他温存地按按她的胳膊。有一回，她抬起头来。她那副整整齐齐的牙齿在微微一笑的双唇之间闪闪发亮。她的眼睛发亮。他们往前移步出场时，他低声对她说：“你显得多么可爱！”他们刚到叫马车的服务员面前，他正打开马车车门，让两位夫人上车。
“你跟住我，我们要叫一辆马车。”杜洛埃一面笑一面说。
嘉莉几乎没有听到，她脑袋里实在已经装满了生活中种种的景象。
他们在一家饭馆前下车，吃点儿散戏后的消夜。嘉莉脑子里一闪念间，想到时间不早了，不过如今没有什么家规拘束她了。要是过去养成过什么习惯拘束住她的话，这时刻是会发生作用的。习惯可是个奇怪的东西。它能把其实没有宗教思想的人赶下床去做祈祷，就只是因为这是一种风俗，而不是一种什么虔信。要是一旦疏忽了他习惯做的什么事，那么，习惯的牺牲者会感觉到脑子里有针在刺，由于越出了常规而心里不安，仿佛刺痛了良心，仿佛有细声在喊，在敦促他回到正路上去。要是这是太过于越轨的事，那么，习惯会重重地压在他心头，让失掉了理智的牺牲者重新回过头来，把当初敷敷衍衍做的事认真做好。“啊，上天保佑，”这样一个人会说，“我总算尽到了责任。”而事实上，这不过是把牢不可破的古老的把戏重演一番而已。
嘉莉并没有什么多么了不起的家规能拘束住她。要是有的话，也肯定会深切意识到苦恼。现时，消夜吃过以后，一身暖洋洋的。在种种所见所闻的影响之下，杜洛埃身上传出的那美好的、无形的热情，那丰美的食物，那不同寻常的豪华气象，这些叫她精神松弛了下来，种种的话都听得入耳。她又一次成了大城市催眠作用的种种影响的牺牲品。
“好吧，”杜洛埃最后说，“我们还是走吧。”
他们一边吃东西，一边消磨时光，两人的眼睛不时你看着我，我看着你。嘉莉不禁感到他的凝视所带来的那股力量的颤动。他说起话来有一种碰碰她的手那种习惯，仿佛是为了叫她对一件事加深印象。如今他一边说走，一边碰碰她的手。
他们站起身来，走到了街上，闹市区已经空荡荡了。只有少数几个吹着口哨的行人，几辆夜间行驶的车，还有少数几家游乐场所，窗上还通通亮。他们在华巴休大道上溜达。杜洛埃还在倾倒他那一套说不尽的小小新闻。他挽着嘉莉的胳膊，一边说话，一边挽得紧紧的。一会儿，说了几句俏皮话，他俯下身子，他的眼光会和她的相遇。最后，他们走到台阶上，嘉莉在最上面的一级站定，她的头和他的一般高。他握住了她的手，握得很温存。他定神望着她，她朝四周看着，暖洋洋地若有所思。
大致就在这个时刻，敏妮睡得很沉，在这以前，傍晚时分已经烦恼了不少时辰了。她睡的姿势别别扭扭，胳膊压在身子下面。这样一压，肌肉压迫神经；在这个时刻，一场朦朦胧胧的景象，浮现在她昏睡的心头。仿佛看到她和嘉莉在一处老的煤矿那边。她能看到那高高的滑道，还有掏出的一堆堆土和煤。有一处很深的竖坑，她们正朝坑里张望。她们能看到下边那些异怪的湿漉漉的石块，是在很深的下边，在那里，井壁看不见了，只看到朦胧的阴影。供下井用的旧篓筐还垂在那里，有一条旧的绳索给系在那里。
“让我们进去。”嘉莉说。
“哦，不。”敏妮说。
“好啊，来吧。”嘉莉说。
她开始把篓筐拉住，不顾反对的主张，拉过来，往井下去。
“嘉莉，”她叫，“嘉莉，回来。”不过嘉莉已经往下去，后来连她的影子也给吞掉见不到了。
她摇晃着她的胳膊。
一会儿，神秘的景象奇怪地消失了。现在是到了河边一处地方，她过去从没有见过的地方。她们是在一块木板上，或是一处地上，或是朝水面伸出去的什么东西的上面。嘉莉站在另一头。她们四下里张望着，这片东西却在往下沉，敏妮还听到了水漫上来的汩汩声。
“过来，嘉莉！”她高声叫，可是嘉莉是朝那一头走去。她仿佛在消失之中，如今已经难于叫唤她了。
“嘉莉，”她叫道，“嘉莉！”不过她自己的声音在远处响起。而那怪异的水把一切给弄得模糊不清。她走开去，心中痛苦万分，仿佛丢掉了什么。她一生中从来没有像这样无法形容的痛苦。
疲劳的大脑的种种活动就是这样展现的，这样奇异的魔影就是这样一个一个溜进来，把种种怪异的景象弄得朦朦胧胧的。最后一个场景害得她哭了起来，因为嘉莉正在一处山岩那边消失，她抓住岩石的手指在松下来，她看到她在往下掉。
“敏妮，怎么一回事？喂，醒一醒。”汉生说，心里很不安、一边摇着她的肩膀。
“怎——怎——么一回事？”敏妮半睡半醒地说。
“醒一醒，”他说，“转一个身。你在说梦话。”
一个星期左右，杜洛埃逛进费兹基拉尔特–摩埃饭店来，穿着举止，十分潇洒。
“哈罗，查理。”赫斯特渥特一边从办公室往外望，一边这么说。
“什么时候再出外做生意？”他问道。
“快了。”杜洛埃说。
“这一趟没有怎么见到你啊。”赫斯特渥特说。
“是啊，一直在忙啊。”杜洛埃说。
他们就一般的话题谈了几分钟。
“听我说，”杜洛埃突然想到了一个念头，“哪一个晚上，我请你出来走走。”
“到哪里去？”赫斯特渥特问道。
“出来到我家里去，当然啰。”杜洛埃微笑着说。
赫斯特渥特疑疑惑惑地抬起头来，嘴角上还徜徉着一丝微笑。他以他那聪明的路子对杜洛埃的脸蛋研究了一番，然后以绅士口吻说：“当然，很高兴来。”
“我们可以玩三个人玩的扑克牌。”
“我带一小瓶上好的白葡萄酒，好吧？”赫斯特渥特问道。
“当然啰，”杜洛埃说，“我要给你介绍呢。”