关于量级的注释

浩瀚本身并不是一件好事。一个活着的人比一个毫无生气的银河系要更有价值。但是浩瀚中出现丰富多样的智能生命的可能性更高，由此显出其间接重要性。当然，事物的大小都是相对而言的。我们说宇宙很大，也仅仅是说组成宇宙的各个部分相比宇宙而言较小。我们说宇宙的生命期很长，也仅仅是说这期间发生了很多事情。尽管单个宇宙的浩瀚受限于空间，不过是一时的，并没有内在价值，但它是精神丰饶的基础，这也正是我们所看重的一点。物理上的浩瀚开启了广阔的物质复杂性的可能，为复杂的智慧有机体提供了生存空间。至少，对于我们居住的这类智慧受物质空间影响的宇宙而言，这么说还是很恰当的。

我们所处宇宙的大概规模可以用如下方式加以粗略的类比，这种类比方式取自W.J.鲁坦的《星辰盛会》（The Pageant of the Stars）。用威尔士来代表我们银河系的大小，约10万光年。据称银河系周边环绕着七个小了很多的亚星系和球状星群，全都分布在直径100万光年的范围内。在我们设定的这个模型中，它们远则可以延伸到大西洋和欧洲。其他类似的星系遍布宇宙空间中，平均间隔可以用威尔士至北美洲的距离表示。用同样的量度类比，通过大型2.5米望远镜能够观测到的最遥远星系——约5亿光年之外，位于6万英里开外，相当于月地距离的四分之一。即将问世的5.1米望远镜无疑将观测到更远的范围。在这个模型中，整个宇宙的长度范围将达到1100万英里，相当于日地距离的八分之一。太阳与最近恒星（4.5光年）之间的距离大约为13英尺。1光年还不到3英尺。以恒星的平均运转速率（每秒200英里）运动100年，其行程大约可以用4英尺来表示。地球的运动轨道直径只有千分之一英寸；太阳的直径为六百万分之一英寸；地球则只如沧海一粟，直径只有两千万分之一英寸。