第十六章 结尾：回到地球

我醒来的时候是在山坡上。郊区的路灯暗淡了夜空中闪耀的星星。钟声敲响，一声回响之后，又是11次回声。我找到了我们的窗户，一阵喜悦，一阵狂喜，就像一波海浪，席卷而来，把我淹没。接着就是平静。

地球上的事务，渺小却又激烈！超宇宙的现实，猛烈喷发的创造之泉，溅出的水花——无数的世界，在瞬间就都不见了。消逝了，转换成了幻觉，转换成了极端的细枝末节，无关紧要的事情。

小小的地球，渺小却又激烈，外层薄薄的大气；表层薄薄的海洋；颤抖的薄薄的生命带，断断续续，多种多样；幽暗的山丘；朦胧的大海，无边无际。灯塔，变换着灯光，一闪一闪；还有那轰隆隆的敞篷火车。我的手轻轻地抚摸着石楠花，粗糙却让人舒服。

超宇宙的魅影消失得无影无踪。我所梦到的真实并非是这样的，它更加微妙，更加令人敬畏，更加精彩。而且无限地接近家。

也许我所看到的在结构的细节上都是虚妄的，也许它在整体形态上更是虚妄的，但是在特质上肯定是相关联的，也许在特质上它甚至是真实的。肯定是真实的它促使我构思出那幅场景，每个主题和方面都是虚妄的，但是在精神上是真实的。

路灯上方星星闪烁着微弱的光芒。伟大的恒星，还是夜空中萎靡的亮点？传闻中，星星是指引方向的光芒，将人心从尘世的纷乱中召唤回来，但是又用它们冰冷的长矛刺穿人们的心脏。

坐在我们小小的行星上，坐在石楠花中，仿佛四周都是深渊，未来也是深渊，我躲避不及。寂静的黑暗，无形的未知，比想象中所有的恐惧都还令人生畏。目光所及之处，看不到任何确定的东西，人类的体验中没有一件东西是确定的，确定的只有不确定本身。各种理论的浓雾之下，产生的只是难解的晦涩。人类的科学不过是数字的迷雾，人类的哲学不过是文字的雾霭。地球这个小小的石头，人类对它的理解不过是转瞬即逝、谎话连篇的幻影。即使是人类本身，这个看似中心的事实，也不过是蛊惑的幻觉；即使是最诚实的人也应该质疑自己的诚实，他是这样的非物质，甚至应该怀疑自己是否真的存在。还有我们的忠贞！我们自欺欺人，我们被误导，我们的构想就是错误的。我们苦苦追寻，我们因为仇恨变得乖戾！还有我们的爱，在亲密无间的关系中，应该受到谴责，因为我们视而不见，我们自私自利，我们沾沾自喜。然而呢？我看到了我们的窗户。我们在一起非常幸福！我们发现了，或是说我们创造出了我们的共同体。这是波涛翻滚的经历中的一块岩石。这块岩石，不是浩瀚的宇宙，不是无边无际的超宇宙，也不是我们小小的行星，但是就是这块岩石才是存在坚实的基础。四周，混乱、暴风雨，还有汹涌的波浪已经浸透了我们的岩石。岩石四周，翻滚的黑暗之中，一张张的脸，一双双祈求救援的手，模模糊糊，随即又消失了。

未来？世界的疯狂卷起的风暴越演越烈，未来一片黑暗，黑暗中，一个新的强烈的希望、闪耀的光芒穿透了黑暗，希望能建立一个更加幸福、理智并且理性的世界。在现在和未来之间还有着什么样的恐惧？压迫者不可能温顺地离开。而我们两个，成长在稳定温和的环境中，只适合生存在一个友好的世界里。在那里，我们中的任何一个都不会感到折磨，都不会绝望。我们只适合生活在风和日丽的环境中，我们只是常人，没有什么高风亮节，也做不了惊天动地的大事，我们适合生活在一个公正安宁的社会。但是，我们却发现自己生活在一个卷着惊涛骇浪的战争年代，黑暗无情的力量和光明绝望的力量在世界破碎的心脏中相互搏杀，殊死一战；我们处在一个接一个的危机当中，不得不一次次地做出重大的抉择，没有多少简单或是熟悉的原则可以遵循。

从河口那边的铸造厂跳出了红红的火光。附近的夜色中，金雀花幽暗的轮廓给郊区布满脚印的荒地带来一丝神秘。

在我的想象中，我越过我们的那座山头，看到了更远的地方，看到了看不见的山坡。我看到了平原，看到了树林，看到了田野，看到了田野上各式各样、特别的叶片。我看到土地从我的脚下沿着曲线的弧度延展而下。我看见阡陌交通、火车铁轨还有嗡嗡作响的电缆电线将乡村串联在一起，就像是蛛网上的雾珠。到处都是城镇，灯火通明，就像是一个星云状的发光体，撒满了恒星。

田野的尽头，就是霓虹灯下沸腾的伦敦，就像是污水当中取样后，放到显微镜下制作的幻灯片，挤满了探头探脑的微生物。微生物！从星星的角度来说，毫无疑问，这些生物不过是微小的寄生虫，但是在它本身，或是它们相互之间，它们肯定比星星真实得多。

目光越过伦敦，想象中我看到了英吉利海峡那片模糊的水域，接着我又看到了整个欧洲，农耕文化中混杂着沉睡中的工业主义。越过诺曼底的白杨树，就是巴黎，巴黎圣母院的塔尖。再过去，西班牙的夜空被屠杀中的城市映衬得通红。往左边望去，就是德国，它的森林和工厂，它的音乐，它的钢盔。在教堂的广场上，我似乎看到了成千上万的年轻人，意气风发，着魔疯狂，朝着探照灯下的元首敬礼。意大利也是，充满回忆和幻想的土地，暴徒的偶像迷惑了年轻人。

再往左边，就是苏联，在我们的地球上微微凸起，幅员辽阔，在黑暗中，星星和云层之下，泛出一种雪色的苍白。我不可避免地看到了克里姆林宫，还有它前面的红场。列宁以一种胜利者的姿态躺在那儿。再远处，在乌拉尔山脉的脚下，想象中，我看到了羽状熊熊的火红火焰，还有烟尘笼罩下的马格尼托哥尔斯克城。山的那边透过晨曦的第一道光线；虽然我这儿还是半夜，但是亚洲已经迎来了它的白昼。金色的光线不断前进，西伯利亚铁路上，小小的牵引车冒出的烟升到了空中。往北走，坚硬如铁的北极圈将他们流放的营地挡在外面。往南是富饶的山谷和平原。但是在那儿，我看到的是大雪皑皑中的铁轨。在亚洲的村庄中，小孩醒了，该上学去了，在这儿也能听到列宁的传奇。再往南，就是喜马拉雅山脉，皑皑积雪一直从山腰覆盖到顶峰，我越过它们山脚下的乌合之众，又看到了拥堵不堪的印度。我看到了摇摆的棉花作物，我看到了麦子，我还看到了那条圣河，带着喀美特峰的水，流过水稻田，流过爬满鳄鱼的浅滩，流过加尔各答，一座航运和办公区云集的城市，然后就进入海洋。处在英国的午夜，我把目光投向了中国。清晨的阳光扫过洪水漫过的土地，给祖先的坟头镀上一层金色。长江，一条闪着光芒皱皱巴巴的带子，冲出了峡谷。穿过朝鲜地区，漂洋过海，矗立着富士山——一座1707年后休眠至今的火山。可是这座火山周围的人，如火山口的岩浆一般，翻腾跳跃。它的军队和贸易已经延伸到了整个亚洲。我又把目光投向了非洲，我看到了人力造就的河流从西延伸到东，接着我就看到了清真寺的尖塔，金字塔，还有一直等待在那儿的狮身人面像。再往南，黑人们睡在大湖边上。大象践踏了庄稼。再往南，英国人和荷兰人靠着百万黑人赚了大钱，虽然还有些含糊不清，但自由的梦想已经激荡在这些黑人的心中。越过整个非洲，越过白云下的桌山，我看到了狂风暴雨的南大洋，看到了冰雪覆盖的悬崖，看到了海豹和企鹅，看到了白雪覆盖下的一片高地，世界上唯一没有人口的大陆。想象面对午夜的太阳，穿过了南极点，跨过了阴阳交界的黑暗界，泻出火红的岩浆流到了他的貂皮长袍上。北面是夏季的海洋，新西兰，那儿的英国人更加自由，却少了几分清醒；过了新西兰，又是澳大利亚，在那儿，眼睛清澈的骑马人正赶着他们的羊群。

坐在小山上，凝望东方，我看到了太平洋，海面上散布着一座座岛屿。接着我就看到了美洲，在那儿，欧洲人的后裔，用枪支和枪支带来的傲慢，控制了亚洲人的后裔。大洋的旁边，南北之间，是古老的新世界；拉普拉塔河；新英格兰的城市，古老的新生活和思维方式从这里向四处辐射。纽约，下午时分，昏暗的阳光，一簇簇的玻璃大楼，现代的巨石阵。就像水里的鱼小心翼翼地追逐着涉水者的脚，大型飞机从四处飞来，簇拥在林立的高楼周围。我还看见了海面上的轮船，迎着落日的光辉，船舱和甲板上泛出红光，破浪而行。火炉前的船工大汗淋漓，瞭望塔上的水手瑟瑟发抖，舱门打开着，飘荡出舞曲，随即就淹没在风声中。

小小的地球，芸芸众生，营营役役，而我所看到的是一个竞技场，宇宙的两大对手，两种精神体，披着地球上某个地区的伪装，正准备殊死一战，在我们半觉醒的精神世界中斗个你死我活。一座座城市里，一个个村庄中，数不尽的农庄、农舍、草舍、窝棚，还有任何人类可以生活的犄角旮旯里，人们专注于自己小小的安逸和成功，逃离尘世的繁杂，可是每一处都酝酿着我们这个时代的大争斗。

其中一位对手，表现出一种愿望是，敢于追求众人都渴望得到的合理的快乐新世界，在这个世界里，每一个人都能为人类服务，过上充实的生活。而另外一个对手表现出来的，在本质上就是一种对未知短视的恐惧，或是它还有更为邪恶的本性？难道它就是那奸诈的祸心？为了能一人独揽大权，煽动起古老的部落情绪，仇恨理智，怀恨报复？

这场即将来临的暴风雨似乎会破坏一切我们无比珍视的东西。所有的个人幸福，在艺术、科学和哲学领域中所有爱和创造力的成果，我们所有审视的能力，思辨的想象力，还有所有创造性的社会建设；在公共灾难面前，常人生活的目标都成了愚蠢可笑、自我放纵的行为。但是如果我们没能把这一切保留下来，那什么时候它们才能重生呢？

如何面对这样一个时代？作为一个常人，如何才能有勇气来面对这一切？怎样才能做到既能面对这个时代的斗争，又能保持完整的心灵？怎样才能避免这个时代的斗争摧毁我们心中精神的完整性？在这个世界上，我们就是为了完整的精神而活。

有两盏指路的明灯：一是我们小小的发光的共同体原子，它给予我们的所有指示；二是星星冰冷的亮光，代表着超宇宙的现实和它清澈的欣喜。很奇怪，在这种亮光中，即便是最珍贵的爱，得到的也只是它冷峻的鉴定；而我们半觉醒的世界可能遭受的失败，经过它的思忖，也会得到赞扬，人类危机反而让我们增加了分量。很奇怪，加入这场斗争的紧迫性似乎是加强，而不是减弱了；在终极黑暗来临之前，我们这些微小的生物，在短暂的时间里，尽力提升着自己神智的清明。