第5章
刘承信从草摞上撕了点草，正用砍刀给骡驹子剁着，他剁得很细，草就像葱花。
欢庆进来，说：“爹，我奶奶叫你。”
刘承信抹了一下儿子的头，叫声：“刘鸿……”他把儿子新得的官名给忘了。
欢庆说：“刘鸿儒！”
刘承信拍拍脑袋，大叫一声：“刘鸿儒！”
欢庆高应一声：“我叫刘鸿儒！”
刘承信抱起欢庆，高抛两下，抛出一阵快活的笑声。
正窑的右手掏了一个小窑，做了伙窑，里面安了一盘磨。
刘承信给进了伙窑，娘正把一升玉米倒在磨顶，说：“没糁子了。”
又说：“想着把面口袋抖抖就够一顿了，可没抖够么。”
刘承信说：“总早说呢么。”
娘说：“早磨早吃光。”
又说：“由嘴吃倒江山哩。”
爹能下苦，娘却会理家。男人是个筢，女人是个匣，筢子筢回来，还要匣子能匣住。以前租地种的时候，每年庄稼下来拉上场摞起来，娘押着不打，直到十冬腊月年近了才让打，说打得早了费粮食，摞在摞上想吃也吃不上。
看着娘在锅灶上忙活，刘承信说：“让巧英做么，哪有媳妇子在家婆婆趴锅趴灶的。”
娘说：“就是个嘴精，拿话哄娘哩。”
又说：“肚大挺得连锅跟前都近不了，还做饭？”
刘承信抱了磨棍推磨，说：“娘，以后不用再抱磨棍了，咱有骡驹子咧。”
随着磨的转动，玉米从磨眼灌入磨膛，在磨齿里“歘歘歘”的，一股甜丝丝的玉米味儿便扑出来，刘承信捏了一撮放进嘴里。娘拿了一馍递过来，刘承信心里热乎乎的，他都三个儿的人了，娘还把他当娃，在娘的心里儿子永远都是长不大的。他边啃着馍边推磨。馍虽是三茬面的，但因为掺杂了玉米榛子，馍就不那么黑了，有了一抹亮黄。
冬春时节，家里就吃两顿饭，日上三杆一顿，日落西山一顿。今日做得早，是因为大哥叫晌午过去吃饭。
做糁饭的玉米不能像磨麦子三五遍地磨，磨两遍就可以了。一升玉米却也把他磨了一身汗，娘把洋瓷缸子递给他说：“快喝一口。”
刘承信知道这是爹熬的头一缸子罐罐茶，嘿嘿一笑说：“娘，你把我爹的命要了。”
娘给给给地笑了，说：“我娃喝上做活扒光阴哩，他喝上就会跟人吹毛瞪眼。”
又说：“是他让给你端来的。”
锅里的水滚了，娘搲了一碗玉米糁子，一手端着碗往锅里慢慢地倾倒，一手用铁勺在锅里慢慢转圈搅动，一碗玉米糁子全下到锅里，抓一撮子碱面撒入糁子中，搅匀，盖上锅盖，等烧开了，再添一点冷水，两开之后，糁子就熟了。
娘虽然是六十奔七十的人了，却手脚利索，走起来步步生风。
巧英进来，把一摞子用草绳捆着的瓷碗解开，边洗边说：“娘，这碗光堂得，都能照着人影影子。”
今年一年真是顺得很，不但风调雨顺，老天爷给了个好收成，盐湖的盐硝就出得快，活就干得多，比正常年景多了三分之一的收入，而且人无病疾，家无灾恙。前几日，刘承信去西安镇赶了个集，家里每个人都扯了一身新衣，又用赵大头每月给的盐去了陶瓷窑上换了二十个碗。家里吃饭是趴在炕与锅台之间背墙上，从那一排泥碗里扒着吃。背墙有二尺高，一尺五宽，是土筑起来的。在墙上面镟出蓝边碗大小的碗状的坑，把胶泥像揉面一样揉得精细，里面活了猪毛、马尾，等潮干后，用香油像上油漆一样刷上几遍，这样既不起浮土，也不会裂口子。饭熟了舀到碗里，一家人一顺子趴着，扒得“呼噜——呼噜——”，说个不雅的话背墙就像一个长槽。
刘承信背了背篼掮了锹出门去，娘问：“做啥去，饭快好了。”
刘承信说：“活两掀泥把背墙上那些坑坑泥了去。”
娘啧啧啧地说：“哎呀，看把你娃富得，你当这东西是铜的铁的，跌到地上碎成几牙咧，到了那些碎怂的手里，一天不打几个才怪哩，以后拿手捧着吃？”
又说：“背墙子上的泥锅吃了多少年了，也没见把谁饿死。”
又说：“要是端个瓷碗不舀饭就能吃饱，哪咱就端着瓷碗吃么。”
要说背墙子上的碗自从做成，一直吃到现在了，当然省了。去年他给爹买了两个喝茶的瓷缸子，早都打得连渣渣子都不见了。可过日子也不能算得这么细，村上有好几家子都用上瓷碗了，他刘承信在五更岭日子过得也是在人前头走着哩，连个碗都用不上，岂不惹人笑话。五更岭人有个习惯，村上娶了新媳妇，都要叫到家里吃个认门饭。曹喜贵结婚，家里叫了新媳妇石榴来家里吃饭，让人家上炕趴在那里吃饭，他就臊得头都没抬起来，尽管曹喜贵家也还趴在背墙上吃饭。因此，刘承信说：“大人用碗，娃娃用泥窝窝。”
娘说：“看把你说得能的，那么你那些碎先人哭着叫着能行？还以为这碗里装着人参哩。”
刘承信说：“那不是置了个闲物么。”
娘说：“咋能是闲物？放着来客了吃饭用，平时还那泥窝窝里吃。”
刘承信不能不佩服娘对日子的摆布，对巧英说：“跟娘好好学着点。”
巧英却偏着脖子说：“学啥？”
刘承信一扬手说：“学啥？我给你一个砍脖子。”
巧英拿着洋蜡问：“这是啥，几个娃当是吃的，喊着叫着要吃。”
刘承信“噗”地笑了，说：“你让他们吃么，不闹死狗日的才怪哩。”
巧英嘻嘻一笑说：“我舔了一下啥味道都没有，就让他们一人舔了一口，才不喊叫了。”
又说：“那到底是啥么？”
刘承信说：“洋蜡。”
巧英说：“洋蜡是干啥的？不能吃你买着做啥？”
刘承信说：“洋蜡是点灯的。”
巧英“噢”了一声，扭身要进屋，刘承信说：“拿它点灯咱可点不起。”
巧英说：“那你买它做啥？”
刘承信说：“烫裂子。”
巧英说：“这能烫裂子？”
刘承信说：“你看它像不像羊油猪油做下的？”
巧英说：“像。”
刘承信说：“这不得了。”
巧英说：“我还心想去谁家寻一疙瘩羊油，把裂子烫烫，大人娃娃手脚满是裂子。”
又说：“咋就买了一根，贵呢吧？”
刘承信说：“一根就够一家人烫一冬的裂子哩。”
巧英说：“你进来，我先给你烫。”
娘说：“先吃饭。”
吃过饭，巧英从灶火里掏了火点着了灯，在灯上点着了洋蜡。
一到冬天，手背、脚背和脚后蛋儿到处绽开裂子，有一席蔑子宽的，不时往出渗鲜血，不烫死裂子就是活的，见风遇水就继续裂。烫死裂子要羊油或猪油，——将羊油猪油疙瘩在灯头上烤得化成滚烫的油水，一滴滴滴进裂缝里，裂子就给烫死了。可谁家又不是天天宰猪杀羊，平时哪里来羊油猪油。刘承信在干盐池街上见有人拿洋蜡烫裂子。一问洋蜡便宜，就买了一根，有了这洋蜡以后随时就都能烫了。
巧英的肚子就像扣着一口锅。巧英的头抵在他的怀里，刘承信闻到一股草花的味道。九个月另十天，不在今天就在明天。这么算巧英就在今明两天生养，他想巧英已是洗过身子了。
巧英捏着他的手说：“我要滴了，你忍着点。”
刘承信说：“把我当娃哩。”
巧英把化了蜡水滴入裂缝中，一阵钻心的痛，刘承信紧紧地咬着牙。巧英捏着他的手在抖，他用另一只手捏捏巧英的脸蛋说：“疼我又不疼你，你抖啥。”
巧英扬起脸看看他，脸蛋红朴朴的。他把巧英往怀里紧紧地箍箍。已经有三四个月没那啥了，他实在是太想了。
巧英不漂亮，还是个偏脖子，一颗头老往右偏，枕在肩膀上，看上去有气无力的，就像乏得连个头也掫不住似的。说实话，相亲的时候他没看上巧英。可看上看不上有啥意义呢，他还能娶什么样的女人呢？倘若不是巧英脖子偏，他也是娶不回来的。四个哥哥成家，接着又抬埋太太、爷爷、奶奶，家里已经力尽汗干，能给他拉扯个女人已经很不容易了。不过巧英很白，粉白粉的，俗话说一白遮三丑。
“耍一下。”刘承信说。他的心里在笑。巧英把那活叫“耍”。
结婚的时候，巧英岁儿单，说是十七了，其实满年满月刚过十五。害羞得很，生了欢庆，还拉不展。等欢喜生下了，才活泛起来。晚上吹了灯，会钻进被窝来，说：“耍一下。”
他会故意说：“不耍。”
巧英说：“耍一下么。”
他依旧说：“不耍。”
巧英不会再说“耍一下”，而是让手像一条蛇一样在他身上游走，摸他捏他拧他拽他捋他。巧英是他耕熟的一块土地，身子软活得就像三犁三耕的土地，犁铧插进去顺溜，巧英会呻吟，会放荡。有时就像老牛趴坡，“啃啃啃”的，有时又像老牛下坡，“哦哦哦”的，会欢叫，还会两条胳膊两条腿箍他，就像马璜把他钉在自己身上。巧英会扭动身子，会起伏腰身，让他就像是凫在水上，巧英会叫他哥，那一声一声的叫唤就是耍社火时一个又一个充满激情的鼓点，那是一种调动，是一种激发，这时候他也就忘记了巧英是个偏脖儿。她会跟他要舌头，会抓他的头发，会咬上一口两口，会抚他的背，搂他的腰，有时候指甲都掐进他的肉里去了，事结束了，巧英还要赖在被窝里枕着他的胳膊，因为脖子偏，头就杵在他的怀里，有时候就那么睡去了。
“耍一下。”他又说。
巧英拧了他一下，蜡水滴进有麦粒手背深的裂子里，他疼得“哇呀”大叫一声。
巧英又把欢庆叫进来烫，欢庆怕疼，不愿意烫，要跑，却给巧英一把提住，欢庆就跺着脚哭，巧英哼斥说：“一看就是个没出息的货，这么点疼都受不了，长大了还能做个啥，你说还能做个啥。”
刘承信有些失笑，他都受不了那钻心的疼痛，欢庆才多大点人，说：“忍得了疼就能做大事啊。”
等手、脚上的裂子烫完，欢庆已经哭得只有进的气没有出的气了。
刘承信来到院里，娘又叫他进去试裤子。
裤子还是老样子的大裆裤，刘承信说：“裤腰都能装两个人，裤裆都快耷拉到地上，娘，费布不费布么，你裤腰往小里缭缭，把裤裆往起缭缭，多精干。”
娘说：“传下来就这么个样子。”
刘承信说：“样子就不能改了，裤腰裤裆缝这么大，费布不说还兜风。”
试完裤子出来，刘承信站在院里，眯着眼睛感受感受，一点风都没有，阳光就有些融融暖意。冬日无风便是好天气。刘承信进了窑洞，拉出了骡驹子，开始抠骡驹子。他抠得很细，连蹄腕儿胳肢窝儿也抠到了。骡驹子舒坦得躺得展展的，微眯着眼睛，就像一个装睡的娃娃。
爹披着皮袄提着羊铲出来，瞥了他一眼走了。爹给老马家放羊。
刘承信看着爹的背景怅然若失，娘又要他劈些硬柴禾。硬柴禾就是木头了。
他笑笑说：“劈硬柴做啥？猪头还在猪脖子上长着哩。”
娘说：“让你劈就劈噻，怕不说话哑巴了。”
刘承信从自己的窑里掮出一根木头来。这是一棵榆树树干，树长着是树，放倒了就是木头。这根木头可不是要劈柴禾，他要剥皮。榆树皮也是硬柴禾。这棵榆树已阴了大半年，水汽散得差不多了，现在可以剥皮了。刚砍下来剥皮会裂口子，日晒了会裂，风吹了会裂，娇贵着哩。裂得口子大了，可就派不上大用场了。这棵树干他是有大用场的。
这是他从刘四的园子里砍来的。他跟刘四说价，刘四说：“就一根木头么，啥价不价的，放了补栽一棵，不几年又是一棵树。”
他说：“一根木头也难人哩，亲兄弟还明算账哩。”
虽然刘四也姓刘，但却不是一个刘家，他不想沾便宜，可刘四又不说价，就说：“那好，我砍了，打胡基箍窑砌墙的，有活你喘一声。”
刘四笑着说：“你这人，啥活不活的。”
掮了树走的时候，他又说：“有活了给我喘一声。”
后来想来，这棵树是刘四给他留了一个念想。