第4章 空惆怅

光阴易逝，落花怎奈何

东晋大司马桓温北征之时，路过金城，他昔年曾在这里任琅琊内史之职。当时他亲手在城里种下柳树，不想多年以后再见，曾经纤弱未及一指的树苗，竟已长成十围之粗壮。看着那坚韧的树干上道道模糊的纹路，仿佛浸润了岁月的沧桑，久经沙场的桓温泫然泪落：“木犹如此，人何以堪！”

那时，晋国北面国土失陷于前秦之手，桓温亲率大军北征，便是意图恢复中原大好河山。可是中原陆沉已久，旧人凋零，新的一代人已无复国之志，所以当他途经故地看到年轻时手植的柳树时，会发出如此沉痛的叹息：草木无情，人生易老，过去的英雄已经作古，而自己眼看也已蹉跎半生，恢复国土的壮志只怕难以实现了。

在桓温那里，对于时光翩跹而逝的心惊感受是与家国江山的情怀糅合在一起的，他洒下的当是一把壮志难伸的英雄泪。而数百年后的晏殊，虽然与桓温一样手握着朝政权柄，但是他的时代早已失落了往日金戈铁马的豪情，只余下一派平和锦丽，所以他对光阴的慨叹也就不似桓温那般激越慷慨、声泪俱下，至多只是亭台楼阁间一声似有若无的叹息。

晏殊进京入仕的那一年，恰是真宗景德元年（公元1004年），北宋与辽在这时签订了澶渊之盟。且不去论这一盟约是否丧权辱国，至少它确是以不足军费百分之二的岁币为代价，换取了宋辽之间百余年的和平。

在这样的太平天下，晏殊虽涉身政事，朝政却偏偏平静无波，所以他有大把大把的时间饮酒作词，在庭院徘徊，观察一朵花的开谢，一只燕子的迁徙。他可以从很多寻常的事物里察觉出时光细微的痕迹，可以将心底的所有思绪翻来覆去地考量，直到它们全都安静地沉淀下来，化入一曲澄澈悠远的词。

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

——《浣溪沙》

如果要在晏殊的《珠玉词》中选取一首最负盛名，同时又最能体现晏殊词作情调和风格的词，莫过于这一阙《浣溪沙》。

提及宋词的历史，晏殊的《浣溪沙》中“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”这两句词，是无论如何也绕不过去的。后人评这两句，道是俊语天成，回肠荡气，起伏跌宕，谐婉隽永，种种赞誉，不一而足。晏殊自己也对这二句十分中意，甚至曾将它们放进他的一首律诗里：

元巳清明假未开，小园幽径独徘徊。

春寒不定斑斑雨，宿醉难禁滟滟杯。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。

——《示张寺丞王校勘》

“无可奈何”两句原本便是工整的对句，用作这首七律的颔联亦丝毫不显突兀，但是，以这一对句的情致缠绵，音调谐婉，实在是更适合放在词中，歌之吟之的。在歌舞筵席上，让歌女轻拨慢弹，悠悠唱出，比起三两文人墨客低低诵读，自然更风雅、更有韵致一些。若是恰好在漫天落花雨中咿呀唱来，情与境谐，那便再好不过了。

关于这两个句子的来由，倒还有一段佳话。据宋人胡仔的《苕溪渔隐丛话》载，晏殊赴任杭州时，经过维扬，在当地大明寺壁上读到王琪的诗，极爱其才，于是设宴相邀，宴饮罢，晏殊与王琪一起散步池上。当时正值春暮，落花扬扬而下，晏殊于是提起自己所作的“无可奈何花落去”一句，至今没有对出下句。王琪应声便道：“似曾相识燕归来。”工整巧妙的对句赢得了晏殊的喜爱，他后来提拔王琪为侍从，此番文学上的相契、相惜，当是其中的重要原因。

这一段故事且不去论其真假，即或下句并非出自晏殊之手，从他对这一句的喜爱程度，也颇可见出他的性情，以及对世事人生的观念和体验。

写出“无可奈何花落去”的晏殊，必是不止看过一场落花。他定是不断地体味着“花落去”的滋味，不断地触碰着光阴留下的痛楚，在反反复复的莫可奈何中辗转叹息，才终于沉淀了心情，写下这个句子。所以后人读这一句，虽赞美它用字的工巧，却又暗暗惊叹于它的浑然天成，它分明只是描绘了一个花落的场景，却道出了古往今来多少无法挽留时光的追悔，多少红颜黯淡凋零的感伤。

后来曹雪芹写《红楼梦》，亦借黛玉之口道出一曲《葬花吟》，歌尽红颜与时光之伤：

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

——《葬花吟》节选

这一番花落人亡的悲哀，而今读来，依旧字字伤情。在摧枯拉朽的时间面前，人人都不约而同地想要做一场抵抗，最终却都以失败告终，只因岁月的力量太过惊人，它无相无形，一切的作用，只有在结果显现之时能够得到明证。一如王国维在《蝶恋花》里所道：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”所有美好的东西都终将逝去，而人在面对这种消逝时，总是无能为力的。因而晏殊也只能在满地落红前，徒留叹惋。

然而，晏殊毕竟不是曹雪芹笔下的黛玉，定要将一曲《葬花吟》歌至绝望。以晏殊的智慧与理智，在低头凝望满地落红之后，得出的结论不可能是“花落人亡两不知”，而应当是“似曾相识燕归来”。在生命的哀伤之后，他会为自己找回希望。

花要凋谢，而燕子也会重新归来，生命里一切逝去的东西背后，一定隐藏着新生的喜悦。当晏殊在小园独自徘徊，向落花寄托忧伤的时刻，他想通了这一切。

原来每个人都活在“无可奈何”与“似曾相识”之间，在这两种状态间来回，生命中，总有一些事情无可挽回，令人徒然伤怀，也总有另一些事物会在生命最绝望的转角处出现，带来一种似曾相识的温暖和慰藉。

生活在承平日久的年代里，晏殊不必如桓温一般，在已经失陷的故土草木面前顿足扼腕。他的生命体验是沉静、内敛和从容的。他开始有余暇和安静的心境，去发现更多细微的事物，去体味家国大事之外的平凡生活情味；他不必再向外追索，试图为世界寻找一个答案，而是可以回过头来真正看到自己，完成自己的生命领悟。

所以尽管晏殊一遍又一遍地在热闹之后的冷清里满怀感慨，却也总能够在感慨过后，继续活得雍容淡定，风雅旷达。他生命里所有的缺失、遗憾，无非是为了见证和映衬在此之后乍然降临的惊喜和欢悦。

一场愁梦酒醒时

大宋的统治者为了“君臣之间两无猜嫌，上下相安”，卸去了开国功臣的兵权，同时也让一个王朝消去了向外的野心与锋芒，转而向内经营诗酒生活，雕琢精细文化。

这番选择，自是得失参半。后人议论宋朝，总是失落于其军事上的积弱不振，政治上的怯懦退让，以致半壁江山落入他人之手，从此偏安于江南，迎来最终的灭亡。然而，放下了争逐天下的欲望之后，历史却收获了一个经济空前繁荣、文化登峰造极的王朝：汴京是近代商业城市的起点，宋朝是第一个发行纸币的朝代；大宋做出了全世界最好的瓷器，做出了今人也织不出来的丝织品。

后人的评说并没有尘埃落定，而历史已经不可更改，也无法强求。若是一味留恋于大唐的雄壮气魄，那么宋朝的纤弱气质的确会令人不满，但是，宋人所过的日子，其实是更接地气的。人尽可以与宇宙相对，穷尽世间真理，在无边的精神漫游里凌空虚蹈，浪漫而瑰丽；但最终，也仍然要回归脚踏实地的平常生活。

人生的一大半时日，其实都是无所事事的。吃饭、睡觉、独处、休闲，这里头并没有那么多需要穷究的重大意义。古人说的“不为无益之事，何以遣有涯之生”，于宋人或许最为适宜。正因为无事，所以宋词里多的是“闲愁”。后人对此颇有微词，据此认为宋词没有大气象。晏殊的词作为早期宋词的代表，自然也受到同样的责难。

小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。

翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

——《踏莎行》

与唐诗的大气象相比，宋词显得逼仄、细小。李白也写“愁”，但“愁”在他笔下，仍如江河万里，渺然广大：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”这是大唐才有的自信与豪情；宋人写“愁”，却精细如发：“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”似乎只在自我的世界里孤独自伤，顾影自怜。

但是，人不可能永远拥有自信与豪情，有飞扬，就一定有失落，在生命的某个时刻，必定还会有孤独和哀伤。无限向上、向外拓展的人生，并不完满，也不够现实。所以，在对生命和世界的体验上，唐诗与宋词一大一小，一扬一落，一动一静，其实是完成了一种绝妙的互补。

晏殊的这一阙《踏莎行》，真是细到了极处。树色在地上投下的光影层次，藏在翠叶下的莺儿，挡在朱帘外的燕子，香炉中的烟安静上扬，追逐着空中的游丝慢慢地绕转，照进院中的斜阳一寸寸移动，越来越深，直到最后消失不见，暮色降临——这番景象，非得要长久地处身于安静之中，才能见到。

外在的浮华必得尽数抖落，心方能如一面明镜，清晰照见身外的风景。晏殊把这些风景的细处写入词中时，恐怕亦是历经了一种澄明如碧波，深寂如古井的心境。

那日他白天便开了筵席，饮至微醉入睡，酒醒时已是夕照漫天。饮酒时刻心底的那一缕愁思，在梦里辗转不休。梦醒之后，便化入了深院斜照之中，随着时光的点点消逝，无声地蔓延。

一切都是无声、安静。就连愁绪本身，也并未带着倾诉的姿态和自怜的意味，声嘶力竭，如泣如诉。只因晏殊的“愁”，没有带着非此不可的遗恨，亦没有包含什么悲凄难诉的深情，它只是闲愁罢了。闲愁是无端的愁，是人人皆有的愁，说不出道理，也无须认真地去解决。

午睡醒来，若看见天边晚照已深，任谁都会有心理上瞬间的迟滞和空落，任谁都会蓦然生出一丝淡淡愁绪。此番酒后初醒，是从迷蒙的精神状态里走出来，便似人生一场大梦初觉，忽然便触碰到了时光的质感，察觉到了岁月的飞逝。生命最可悲哀的那个部分，在这样一个“斜阳却照深深院”的场景中变得清晰，无可回避。

清人沈谦评价这阙词的末尾二句时，用了“神到”一词，形容其妙处不落实，皆在虚处。“深深”二字，不知是讲庭院之深，还是谓斜阳之深，或者它根本就是在形容人的愁绪之深，实在很难定论。而且，一深再深，显然包含了递进的意味，则庭院的深幽，斜阳的移逝，愁绪的增重，便都在其中了。

晏殊在极静的心境下，想来是听到了时间悄悄的脚步声，又或者，他捉住了时间蹁跹而过的一片衣角，这番体验，如何用富有诗意的文字来表达，却是大大的难题。而在晏殊那里，只用区区十四字，便意境全出。

这位早慧的天才，虽将写词视作小道，是政事之余偶尔为之的事，但他笔下的词，却从不曾辜负了他的才华。

这词里，见着晏殊的愁，也看出晏殊的富贵词格。他的富贵不是金玉锦绣，不是玉树琼箩，那是一种象，融会于字里行间，浮于象却又凝于神。不须满纸锦绣词章，亦可尽显雍容博雅之气。因而晏殊纵写愁情烦绪，亦无跌宕起伏哀痛欲绝的形容，而只是一种欲说还休、若有似无的哀愁。如这一阙词里言愁梦酒醒，斜阳深院，一片寂寥忧郁跃然纸上，那种至深至哀的伤情与落寞却淡若清风，难以捕捉。

同是庭院深深的感怀，欧阳修亦曾写过相似的词句，只是字里行间哀伤弥漫，仿若仅见此景，便已痛彻心扉。

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

——欧阳修·《踏莎行》

同是暮春时节，同是乱红如雨，这一片寂寥之情却不同于晏殊的含蓄蕴藉、引而不发，而是似狂风骤雨般侵袭了全部的心神。此刻的庭院深深，便仿似一座精雕细刻的牢笼般，锁住了华年芳岁，锁住了相思蔓延。

庭院深深深几许，晏殊面对相似的情景之时，虽亦是满心孤寂，却圆融了这一种哀思。他的愁绪从来自制而深婉，千回百转凝于笔端，化为字句，却并无凄伤怨绝。

喧闹与冷清，繁华与苍凉，对于生命里的两面，如晏殊这样位极人臣、历尽富贵的人，才体味得深刻，所以，他的词句，从来不将生命的某一面写到极致，一如他对时光的爱恨交织。时光引发他多少深沉的喟叹，悠长的愁思，却也带给他多少热闹喧嚣，沉醉流连。他与时光之间，或许是两两敌对，相缠相恨，却一定也有洒落超尘，互不连累的时刻。

所以，他并不一味地爱，也不执著地去恨，当爱恨两两相抵后，余下的便只有清淡如水的忧伤。

前路茫茫，无限思量

芙蓉金菊斗馨香，天气欲重阳。远村秋色如画，红树间疏黄。

流水淡，碧天长，路茫茫。凭高目断，鸿雁来时，无限思量。

——《诉衷情》

仁宗宝元元年（公元1038年），晏殊四十八岁，五月自陈州召还京城，担任御史中丞三司使，秋天在汴京郊外登高时，作下了这一阙重九之词，无尽思情便在这碧天流水般明丽秀洁的文字里缓缓流淌。

农历九月九日重阳，《易经》将“九”定为阳数，九月九日，两九相重，遂为“重阳”，也作重九。古人在这一日要举家登高避灾，插茱萸，赏菊花。重阳节自战国时期已始，至魏晋时节日气氛逐渐浓郁，历代文人墨客思乡怀亲，吟咏伤情，多在此日。

最脍炙人口的重九诗句莫过于王安石的《九月九日忆山东兄弟》：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

思亲之作，古往今来大多如是。独在异乡，重阳节至，忆及往昔欢聚之景，感怀而今孤寂一人，无尽落寞悲凉便尽数涌上心头。

人言故乡月，最分明。若是身在他乡，与故地相距万里，纵使春风得意，平步青云，亦难免寂寥悲切之感。这一片车马喧嚣，楼台街市，不是梦中所思之景；这一场浮华欢宴，人来人往，亦无心中所念之人。

晏殊的《诉衷情》，正是如斯心境。他于登高之际，将满眼秋色描绘得如诗如画，似是一派明丽旷达，然而在绘出碧水悠悠，天高云淡之景时，却以一句“路茫茫”，道出了满怀的感慨。风景再好，也终是难敌思亲情切，见鸿雁而思归，一片游子之情与羁旅之伤，就这样未经防备地侵袭了他全部的心神。

鸿雁传书的典故可追溯至汉朝。其时苏武出使匈奴，却被单于流放至北海牧羊，十年不得归汉。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，单于却谎称苏武已死。这时，与他一同出使的常惠将苏武的事秘密告知来访的汉使，并让汉使对单于说，汉武帝在上林苑猎得一雁，雁足之上绑有苏武书信，信上所书皆为苏武北海牧羊之事。单于听闻此事，知道谎言已经揭穿，只好放苏武归汉。

民间更喜欢的却是另一个故事。传说唐朝薛平贵远征西凉，其妻王宝钏苦守寒窑数十载，一心一意等待夫君归来。一日，王宝钏听到鸿雁在空中连声呼唤，于是请求鸿雁代自己传书给薛平贵。一时之间，笔墨难寻，情急之下，她便撕下罗裙，咬破指尖，用血泪写下书信，倾诉一腔祈盼相聚的心情。

薛平贵与王宝钏的故事最终有了一个圆满的结局，而鸿雁可传书的佳话亦流传后世，在文人墨客的词句中，更承载着一份深挚的思念与情意。隋人薛道衡说：“人归落雁后，思发在花前。”唐人赵暇则有“残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼”的诗句。李清照词云：“雁字回时，月满西楼。”就连杜甫也道：“鸿雁几时到，江湖秋水多。”

而在鸿雁来时的那一刻，晏殊眼中所见到的是什么呢？

是年少时便已辞别的故乡，抑或是往昔某一个情深缘浅、分离已久的旧人？若说这一阕词表白的是思乡念远之情，倒也不假，只是，晏殊以此时几近知天命的年纪所写下的“无限思量”，恐怕并不仅止于此。

当时间蜂拥着前行而去，又是一年重阳，那独自登高的游子茫然四顾，或许早已找不到来路与归程。然而，这茫茫的路不仅通往家乡，更贯穿着他此后的人生。景祐二年（公元1035年），晏殊被贬毫州，次年转陈州，两年以后，才得以重返京城，而他的第二任妻子孟氏亦是在这一时期亡故。经历贬官、丧妻变故之后的晏殊，于年近半百之时道一句“路茫茫”，似乎并不为过。

无数思绪在胸中百转千回，晏殊终于还是将它们尽数融进了无边秋色之中。“鸿雁来时，无尽思量”，终是哀而不伤。如果说这番感慨未免太过含而不露，那么，看他在同一时段所作的另一曲《诉衷情》，更可窥知他此时的心情：

数枝金菊对芙蓉，摇落意重重。不知多少幽怨，和露泣西风。

人散后，月明中，夜寒浓。谢娘愁卧，潘令闲眠，心事无穷。

——《诉衷情》

多少幽怨泣西风，只有愁思重重。晏殊伫立在这里，看满地碎叶被秋风浸染成寂寞迷离的黄，看绚烂阳光被树梢抖落出缠绵细碎的影，只等待鸿雁来时，听他诉尽满怀落寞。如此凄婉哀伤，已是显而易见的愁情。尽管托于文人与歌妓的恋情来表达，其中却未尝没有放进晏殊自己的萧索心境。

以晏殊的性子，自是不肯在重阳登高之时，歌一曲直白浅露的思乡之曲，亦不肯将贬官远谪和中年丧妻的变故在词中尽数流露。他至多只愿道一句“无限思量”、“心事无穷”，只因此时的心绪确是道不尽，说不清。

年轻时若经历变故波折，或许尚能单纯地为之哭泣，而年纪越大，生命里的起伏，便裹挟了越多沉重的况味。关于人生，关于生死，关于不再留有余地的岁月，都有太多无从道出的悲凉。

故乡，在年轻的晏殊眼里，也许只是一个终将离开的起点，一份关于贫寒童年的记忆，而在年近五十、历尽繁华的晏殊眼中，却化作了一个关于归程与终点的象征符号：他终有一日要回到自己生命的起点处，为一生的旅程画下句点。

而刚刚经历贬官和丧妻之事的晏殊，怎知这句点是风光无限，还是寥落冷清？怎知自己在踏上归程时，是能够携手一位相濡以沫的人生伴侣，温暖欢欣，还是孤家寡人，凄凉地走向生命尽头沉郁的黑暗？

他经历了太多，因而也就有格外多的怅惘慨怀。只是，无论怎样感慨于前路的茫然，眼前横亘的依然是不得不面对的现实。这一份心底的思量，便唯有寄托于往来南北的鸿雁，看它穿云而去，飘摇万里，可否到达那一片望之不及、思之不尽的故乡。

闲愁映着你的惆怅模样

王实甫在《西厢记》里写：“花落水红，闲愁万种。”一番闲愁竟有万种，只因它并没有一个确定的模样。有人说闲愁是雨后落花、柳上新月；也有人说闲愁是日暮黄昏、梧桐秋雨；还有人说闲愁是锦衣玉食背后的伤感，是国泰民安下的些微惆怅，是醉生梦死间的几句低吟。闲愁到底为何物，恐怕也只有品过闲愁滋味的人才说得清。

贺铸《青玉案》里写：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这一千古名句，其实仍只泛泛道出了闲愁的某一种意境。倒是词的首句“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去”，透露出一丝端倪。那是贺铸对凌波仙子的相思期盼和求之不得，所以，他的闲愁便无关风月，而只是现实的压抑与理想的止步不前。

晏殊的闲愁与贺铸并不相同。他的理想似乎实现得太早。他早年得志，自少年之时踏入繁华的九重城，从此再也没有离开过锦绣繁华的权力场。他生于升平之世，活在太平岁月，既没有经过家国离乱，也没尝过人间疾苦。曾权倾朝野，门生遍布，也得金玉满堂，享受着名副其实的大富大贵。

所以，他的闲愁无关乎现实与理想的针锋相对，而只是一抹于无常岁月里孕生的淡淡哀伤，如同朦胧雾气，笼罩着他在金玉富贵里也未曾泯灭的敏感而多情的灵魂。

说他无病呻吟也罢，说他多愁善感也罢，晏殊的闲愁在那“万种”之中却有着独一无二的娴雅别致。那一抹闲愁带着珠光宝气的氤氲迷离，也如镜花水月般虚无缥缈，映着晏殊富贵闲人的惆怅模样，在一片朱阁画楼间，被细细描摹。

与李清照的“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”相比，晏殊的闲愁要清淡得多，他没有李清照的绵长哀婉，他也不是辛弃疾笔下那位不知愁滋味的少年，为赋新词强说愁。他的闲愁不浓烈，亦不痛楚，只是灯酒阑珊后的寂寞，北雁南飞时的凄凉，小园香径独徘徊时的怅然，只是富贵者对时光如水，盛筵不再，繁华凋零的感慨。

小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。曲阑干影入凉波。

一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。

——《浣溪沙》

或许是在富贵舒适的生活里浸得久了，晏殊的闲愁都透着些许珠玉的味道。如这阙《浣溪纱》，小阁重帘、晚花庭莎，曲阑波影、翠幕圆荷，无不别致清雅，展露着天然的富贵气象。若不是最后那一句“酒醒人散得愁多”，像碎在青玉碗里的珠玉般脆生生地将“愁”字直直吟进人心底，谁又能想到这一片清雅悠然之中，晏殊的心头正滋生出无边无际的愁绪呢？

仁宗庆历四年（公元1044年），晏殊罢相，此后离京赴任颍州。四年后，即庆历八年（公元1048年）春，自颍州移知陈州。当时，晏殊就居住在陈州城西的西园中。西园美景怡人，据说园中有七亭：流芳、中燕、流杯、香阴、环翠、洗心、望京。有阁曰吟风，有堂曰清思，又筑台曰望湖。

晏殊在《庭莎记》中写道：“介清思堂、中燕亭之间隙地，其纵七八步，其横南八步，北十步，以人迹罕践，有莎生焉。”在西园居住期间，他命人移植莎草，建成莎场。词中的“庭莎”即指此地。

这毕竟是晏殊的贬谪之地，更何况他此时已是年近花甲之身，被隔绝于朝政中心之外，不知前途吉凶，他若是愁绪缠身，也属人之常情。但他却有闲情逸致来装扮一座园子，甚至还为园中的一片小小莎场撰文作记。这番旷达心境，不免让人想起日后的苏东坡。苏东坡被贬谪到荒僻的岭南时，亦有闲情“日啖荔枝三百颗”。

旷达的人，是在哪里都要活出一份闲适自在的。

在京为官时，晏殊的府中日日宴饮，夜夜笙歌；如今贬谪在外，他也要为自己辟出一片小天地来，纵情追欢逐乐。

陈州的西园里，歌舞不休，诗酒不绝，晏殊仍是那个离不了行乐的富贵文人。

但是，看他写酒醒人散后，帘前飞过的一只轻燕，庭莎前落下的几片飞红，曲阑投进清波的安静倒影，刹那间穿幕而过的柔风，打在翠嫩荷叶上的几阵细碎疏雨，如此娴静美好，会不禁以为他已在这园子里无声伫立了千年万年。

他的心真是寂静，寂静得就像此前的觥筹交错，歌舞喧嚣都不曾有过。然而，只是寂静，便已生愁。

晏殊眼底的这些风景，处处透着筵席散后，意兴阑珊的落寞愁绪。试想，人来人往的时刻，他怎会留意到重重帘幕之外掠过的飞鸟？如若曲阑里笑语喧哗，惊动了池子里的清波，又怎能看见阑干在水中的寂寞倒影？更不用说一阵微风、几滴细雨带来的凉意和微响，若非长久安静地去注目、聆听、感受，那么，这一切对晏殊来讲，也就虽有若无。

此时，晏殊已罢相离京四年之久，纵然有怨愤、不平，恐怕也消泯得几无痕迹了。虽是贬谪之身，年华迟暮，他也仍有大把的闲适时光和金玉富贵，足以撑起一场又一场盛大的宴会，呼朋引伴，驱散寂寞与清愁。只是，宴饮的次数越多，他要承受的落寞萧索也就越多。

酒浇不灭愁绪，歌舞淹没不了愁情，热闹断绝不了愁思，寂寞时则更易沉溺于烦愁之中，难怪冯延巳要感叹“自古闲愁无际”。

然而，若叫晏殊不去歌酒里厮混时日，只怕那漫长的无端生愁的余生，亦不知如何打发。

真是左右为难。

他是乐也生愁，不乐也生愁，这愁竟是无论如何也免不了的。悟到这一点之后，晏殊想必立刻就作出了抉择——他宁愿余生里还有喧闹，还有许多的过客来往，还有无数个举杯醉笑的瞬间，即使他需要花费数倍的心力来适应喧闹之后的失落和惆怅，然后徒然用更多的酒乐歌诗去湮灭闲愁，也好过让生命从此沉寂无声。