第14章 邶风(6)
第三章是全诗情感的巅峰之处。“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”这个有心的女孩从郊外归来时，采摘了一株夷草送给男子。男子认为它比彤管还要珍贵，因为他知道这是女孩跋涉远处郊野亲手采来的，所以他把这株普通荑草看得“洵美且异”。南朝宋陆凯《赠范晔》诗中也有一句“江南无所有，聊赠一枝春”，可见赠物重的是情感的寄托与表达，是否贵重并不重要，外观美丑也不重要，关键要看是谁送的，要看这种礼物代表了怎样的心意。
《静女》一、二两章都以“静女”开头，首章“其姝”，次章“其娈”，一字之差；第三章则与一、二章的句式完全不同。这样的结构方式使全诗既不乏节奏感和音乐美，同时也有较大的内容含量和表现力。此诗在艺术上最显著的特点是采用直陈其事的“赋”的手法。这一手法的运用使这首简短的诗能用最洗练的字句，描写出约会的进程：既有地点、人物、情境的描绘，又有回忆和心理活动的叠加。
《静女》一诗语言清新活泼，生动有趣。无论是男子欣喜若狂、满脸爱意的神态，还是女子姣好的容貌和活泼可爱的性格，都如在目前，使它无愧享有“写形写神之妙”（清代陈震《读诗识小录》）的美誉。
【大师导读】
“静”作“动静”之“静”，恐是后日经学家耍的手法。以“静”为女子之美德，《诗经》时代似不如此。
——闻一多
卉木无知，禽犊有知而非类，却胞与而尔汝之，若可酬答，此诗人之至情洋溢，推己及他。我而多情，则视物可以如人，体贴心印，我而薄情，则视人亦祇如物，侵耗使役而已。
——钱钟书
彤管柔荑之美，以女而美；女之美，又以所欢心中之美而美；而彤管、柔荑、静女此三者之究竟美不美，我们今日固然不知道，不想知道，而作者当日也不曾说，不曾想说也。
——俞平伯
姑娘对小伙子的态度已经很明朗：始而约会，继而践约，幽会之时又赠礼物，情意缠绵。那么，诗人未写的许多东西，不是都可以任凭读者去冥思默想，得其仿佛吗？更何况，这篇诗是用男主人公把玩礼物、睹物思人、追求幽会经过的形式展现出来的，所以只提姑娘赠物就够了，别的什么都无需说，要说也不好意思说。
——霍松林
新台
新台有泚①，河水瀰瀰②。燕婉之求③，籧篨不鲜④。
新台有洒⑤，河水浼浼⑥。燕婉之求，籧篨不殄⑦。
鱼网之设，鸿则离之⑧。燕婉之求，得此戚施⑨。
【注释】
①新台：台的故址在今天的山东省甄城县黄河北岸，是卫宣公纳宣姜时所建。有泚（cǐ）：很鲜明的样子。
②河水：此处指黄河。瀰瀰（mǐ）：大水茫茫。
③燕婉：安乐、美好。
④籧篨（qú chú）：原意是粗竹席，比喻生有鸡胸，不能弯腰的人。一说蛤蟆。鲜：善。
⑤有洒（cuǐ）：高峻。
⑥浼浼（měi）：与“瀰瀰”意思相近，水满的样子。
⑦殄（tiǎn）：同“腆”，善。
⑧鸿：蟾蜍。离：通“罹”，罹难，遭受。
⑨戚施：驼背的人。
【赏析】
《新台》是卫国民间流传的一篇意味深刻、脍炙人口的讽刺诗。《毛诗序》曰：“《新台》，刺卫宣公也。纳伋之妻，作新台于河上而要之。国人恶之，而作是诗也。”意思是说：《新台》一诗讽刺卫宣公纳儿子之妻，搭建新台截住新娘子，以求抱得美人归。举国上下都看不惯他这种不知廉耻的行为，于是编了这首歌暴露他丑恶的行径。
“新台有泚，河水瀰瀰”和“新台有洒，河水浼浼”是兴语，但兴中有赋：卫宣公垂涎于未婚的儿媳妇，便造了“新台”，以显示他做这件事的合法性。但是，越想掩盖不轨的动机，他的恶行就越是昭然若揭。
“燕婉之求，蘧篨不鲜。”可人儿原本遇上了一个好夫婿，谁料到，最终嫁的却是一个糟老头。“燕婉之求，蘧篨不殄。”意义与前一句相近。嫁给一国之君是事实，可是地位再高又有什么用？这两章用反衬和讽刺的手法极言卫宣公不知廉耻的行为，令人不禁为这个女子鸣不平：她本来嫁的是卫宣公的儿子，却进了公公的虎口，真是一朵鲜花插在了牛粪上，倒霉至极。
“鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。”织好了一张渔网准备去捕鱼，到河边做了一番准备之后开始打鱼，哪想到这一网上来没抓到鱼抓到的却是一只癞蛤蟆，正如貌美如花的新娘本想嫁个美少年，最终却遇到了一个驼背的丑丈夫一样。
全诗从头到尾犀利尖酸，一讽到底。新台是美的，但遮不住卫宣公所做的丑事。反衬的修辞方法，使文章的讽刺意味更加浓厚深刻，也使得诗句所描写的人物和事件达到“美愈美、丑愈丑”的境界。
《新台》实质上揭示了统治者的虚伪：统治者要求百姓遵从礼教，自己却寡廉鲜耻；要求百姓规规矩矩，自己却为所欲为。卫宣公即是一个典型的例子，人们正是要借着这种现象批判荒淫无度、治国无方的统治者，表达自己愤愤不平的心情。
诗以第三者的身份叙述整个事件的全过程，以一个旁观者的身份进行褒贬。人们抱着强烈的讥刺与憎恶之情，反复用蛤蟆、戚施、蘧篨这种丑陋的动物，来烘托女主人公对婚姻的美好期待和期待落空的悲哀与不幸。对这种强烈落差的反复摹写，体现出诗人对女主人公的同情。诗中多处运用比喻和夸张手法。用“籧篨”、“戚施”等身体不健全、容貌不漂亮的动物比喻卫宣公。所有这些生动形象的比喻，其目的只有一个，那就是突出卫宣公丑陋的外貌和龌龊的内心。
【大师导读】
诗都用“借喻”的手法，以蘧篨、戚施（即我们现在说的癞蛤蟆）喻卫宣公的丑恶，以燕婉喻公子伋的美好。新娘描心里盼着嫁个美貌郎君，却不料半路上被这么一个丑老头劫夺了去。诗人没有点出卫宣公的名字，但了解了诗的背景，就可以明白地看出人民对卫宣公的憎恨和蔑视。
——程俊英
二子乘舟
二子乘舟，泛泛其景①。愿言思子②，中心养养③。
二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害④！
【注释】
①泛泛：飘荡的样子。景：通“憬”，远行。
②愿：思念。
③养（yánɡ）养：心神不定，烦躁不安。
④瑕：训“胡”，“胡”通“无”。不瑕：不无，是疑惑、揣测之词。
【赏析】
送别诗是中国诗歌史上不容忽视的一类，追源溯流，可从《诗经》中略窥一二。《邶风·二子乘舟》便是一首动情的送别之诗。
“二子乘舟，泛泛其景”，开篇两句点出送别地点：河边。两位年轻人拜别亲友，登上小船，在浩渺的河上飘飘远去，只留下一个零星小点。“泛泛”二字形象地描绘出人与舟在波流中起伏、渐行渐远的情景。
“愿言思子，中心养养”，送行的一行人在岸边伫立，骋目远望，久久不肯离去。此处直抒送行者的留恋牵挂之情，“养养”二字，颇有些费解。前人解说，“养养”是“思念”的意思，虽然这样解释也无不可，但总觉不够贴切，如果将“养养”看作“痒痒"，就有了十分的境界。以此来状写难言之情，正如搔到了心头痒处一般，难舍又不得不舍的离别之情，顿时呼之欲出。
“二子乘舟，泛泛其逝。”两位年轻人所乘之舟，早已在蓝天之下、长河之中逐渐远去，送行者却还痴痴站在河岸上远望。“愿言思子，不瑕有害？”与第一章相同，这两句亦是直言送行之人千丝万缕的离愁别绪，不过，此处除了表达送行人的离情之外，还表达了他们对“二子”的惦念：“远去的人儿啊，不知你们能不能顺利渡过艰险，披荆斩棘，乘风破浪？”这两句是用祈祷的方式，传达情感上的递进和转折，恐怕只有亲人、朋友、爱人才会真正如此设身处地地惦念他们。
诗的一、二两章，景象相同、地点相同，而情感却由浅到深。正因为有了这种回环复沓的手法，才使诗显得更加蕴蓄深沉。
此诗的写作背景，据《毛诗序》分析：“《二子乘舟》，思伋、寿也。”伋和寿是卫宣公的两个儿子，伋便是《新台》一诗中被父亲卫宣公抢走妻子的少年，寿是卫宣公与这位女子生下的儿子。寿的兄弟朔与其母密谋，恳请卫宣公派伋出使齐国，准备在出使途中杀掉伋。寿得知后，劝伋逃走，伋不听，他便偷了伋的符节，先行出发，代替伋被杀了。伋后来也被杀害，举国百姓为此伤心不已，便作此诗来纪念二人。血浓于水，兄弟情深。不管二子“争相为死”的说法到底是真是假，毋庸置疑的是全诗依依惜别的深情，永远感动着后人。
后世的学者或认为这是一位父亲送别“二子”之作，或认为是母子之间的别离，不一而足。其实，将它视为临别妻子送夫、朋友送友人的诗都可以，因为送别的主旨并没有改变。
【大师导读】
《二子乘舟》篇：“泛泛其景。”……景，读如憬。《鲁颂·泮水》篇：“憬彼淮夷。”《毛传》曰：“憬，远行貌。”下章言“泛泛其逝”，正与此同意也。
——清·王引之
似母念子之词。
——闻一多