第13章 邶风(5)
【赏析】
《北门》是一首怨诗，是一个位卑任重、处境困顿的小官吏的怨愤。这位小吏公事繁忙，终日辛劳却不受重视，也没有加官晋爵的希望可言，一腔苦闷无处诉说，只能一个人在路上发牢骚，埋怨这不公平的生活。
诗中的小官吏公事繁重苛细，而上司不但不体谅他，还一味给他加派任务，使他难以承受。辛辛苦苦而位卑禄薄，难怪他志不得伸，牢骚满腹。《北门》一诗在一定程度上体现了《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实主义精神。全诗以这位小官吏的口吻叙述，情感真切。
“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰”，开篇小官吏就开始倾诉烦恼：“我从北门出城，一路上烦闷不已，陷在忧伤之中无法自拔。生活既困窘又贫寒，没人知道我的艰难。”接着他发出了愤然的慨叹：“已焉哉！天实为之，谓之何哉！”事已至此，又能怨得了谁呢？一切都是老天的安排，能有什么办法！
“王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我。”第二章小官吏提及公事的繁重和家人的苛责：“王家有差事又派给我做，衙门的公务也日益增加。我从外面一天到晚辛勤忙碌，回到家，家人却纷纷责备我。责备我不顾家，骂我俸禄少。”诉苦之后，他再次发出悲愤之语：“已焉哉！天实为之，谓之何哉！”事已至此，一切都是老天的安排，还能有什么办法！
第三章重复第二章的诗意，官吏反复倾诉“王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交遍摧我”的痛苦和无奈。最后他第三次叹道：“已焉哉！天实为之，谓之何哉！”事已至此，算了吧，什么也不要追究了，一切都是命，都是天命。
全诗纯用赋法，直言铺叙。从首句的“出自北门”到后来的“我入自外”，皆是小官吏直抒胸臆之语。诗中连用数个“我”字，主观色彩强烈，直言心声，一下子就拉近了与读者的距离。
每章末尾“已焉哉，天实为之，谓之何哉”三句重复使用，有一唱三叹的效果。表面看来，官吏将自己所遭受的困厄归因于天，不敢对这种现状做任何反抗和辩驳。但实际上，这三句正是悲愤的心情无以复加的表现。这种表达方式与“不怒反笑”的意思相近，笑并非怒气的消解，实是已怒至极点，无从表达。此处，小官吏身负不平命运，愤然至极，只好三叹天命，表达自己的无能为力。
【大师导读】
三章共八“我”字，无所控诉，一腔热血。
——清·邓翔
“已焉哉，天实为之，谓之何哉”……皆极悲愤语，勿认作安命旷达。
——清·牛运震
卫国朝廷的小官吏，俸禄微薄，不够养家，而朝廷的琐细事务，辛勤的劳役，都要他去担任。他既受统治者的压迫，又苦家庭生活的困难，因作此诗。
——高亨
北风
北风其凉，雨雪其雱①。惠而好我②，携手同行。其虚其邪③？既亟只且④。
北风其喈⑤，雨雪其霏⑥。惠而好我，携手同归⑦。其虚其邪？既亟只且。
莫赤匪狐⑧，莫黑匪乌。惠而好我，携手同车。其虚其邪？既亟只且。
【注释】
①雨（yù）雪：下雪。雨作动词用。雱（pánɡ）：雪下得很大的样子。
②惠而：爱。
③虚邪：徐缓。
④亟：急。只且：语助词。
⑤喈（jiē）：寒凉。
⑥霏（fēi）：雨雪纷飞。
⑦同归：一起到较好的他国去。
⑧莫赤匪狐：没有不红的狐狸。
【赏析】
《北风》一诗构建的风雪世界，仅有凄惶的萧索，没有丝毫美感：放眼望去，破落的车队在泥泞的路上走走停停，北风刺骨，吹乱了车帷和须发，大雪纷纷，遮盖了本就辨识不出的道路。车中之人，既不是久征沙场的战士，也不是终日辛劳的农人，而是一批锦衣玉食的贵族。
这些贵族因为“卫国并为威虐”（《毛诗序》）而逃亡。“既亟只且”，紧急的局势一触即发，“赤狐狂奔，黑乌乱飞”，凄凉的环境如影随形，让人悚然心惊。短短数十字，逃亡者内心的焦灼和痛苦，跃然纸上，纤毫毕现。无怪朱熹《诗集传》中说此诗“气象愁惨”。
《诗经》历来擅长渲染情感，其一唱三叹、回环复沓的章法，最能感染读者的情绪，使诗作的内蕴得到有力的彰显。《北风》共三章，前两章内容基本相同，反复诉说，使情感叠加于字里行间。其中只改了三个字，每次改变，都是从不同角度的追加，最终使情感得到全面的张扬。
把“北风其凉”改为“北风其喈”，不断地强调北风的寒意。不仅“凉”而且“喈”，加深了“凉”的程度，充分表现出逃奔者身心俱寒的景状。把“雨雪其雱”为“雨雪其霏”，前者纷然飞扬，后者密集飘落，从不同角度极力渲染雪势的盛大。把“携手同行”改为“携手同归”，强调逃离的意向，也体现出贵族们对目的地的渴望：把去处当成了家，不是“去”，而是“归”，从而反衬逃亡前的无归属感。
诗作各章末二句相同，“其虚其邪”，虚邪，即舒徐，为叠韵词，加上二个“其”字，语气更加缓和，形象地表现出逃亡者委蛇退让、徘徊不前之状，“既亟只且”，“只且”为语助词，语气较为急促。如此急缓相间，使诗句富于变化，也使一个个又冷又怕、哆嗦不已、犹豫退缩的逃亡者形象，呼之欲出。
当时的虐政如风雪般密而不透、寒凉无比，让人无法承受，只得迁徙逃亡。行程过程中的北风与风雪，既是对下文的起兴，也是逃亡者对现今生活的概括，象征着奔逃过程的艰辛和走不出严寒的痛苦，表现出逃亡者脱离苦厄的艰难和逃亡途中心态的焦急不安。
后世的诗人对此诗青睐有加，多有效仿。如《古诗十九诗》（“凛凛岁云暮”篇）中“良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归”便是本于此诗。诗中的语言采用当时常见的口语，如“北风其凉”一句，既通俗易懂，又有很强的表现力；既切合人物的口吻，又将当时的环境形象地勾勒出来，自然而又工巧。
【大师导读】
“莫赤匪狐，莫黑匪乌”……按今谚所谓“天下乌鸦一般黑”。
——钱钟书
《北风》，刺虐也。百姓相约逃难之词。诗义自明，《诗序》是也。……《序》所谓百姓乃《诗》、《书》时代之百姓，当是泛指其时一般之贵族。且苍黄避难之际，虚徐有车，明非庶民也。贵族如此，其庶民之困苦颠连为何如哉！
——陈子展
静女
静女其姝①，俟我于城隅②。爱而不见③，搔首踟蹰④。
静女其娈⑤，贻我彤管⑥。彤管有炜⑦，说怿女美⑧。
自牧归荑⑨，洵美且异⑩。匪女之为美，美人之贻。
【注释】
①静女：贞静娴雅之女。姝（shū）：美好。
②俟（sì）：等待。城隅（yú）：城角隐蔽处。一说城的角楼。
③爱而：隐蔽的样子。
④踟蹰（chí chú）：徘徊不定。
⑤娈：面目姣好。
⑥贻（yí）：赠。彤管：一说红管的笔，或红色的管乐器。一说和下文的“荑”应是同一物。
⑦炜（wěi）：盛明的样子，有光彩。
⑧说怿（yuè yì）：即“悦怿”，喜悦。
⑨牧：野外。归：借作“馈”，赠。荑（tí）：初生的白茅，象征婚媾。
⑩洵（xún）：实在，诚然。异：特殊。
【赏析】
《静女》一诗历来备受关注，因为它美，且美得别有风韵。不仅文字熠熠生辉，诗中的女子亦文静美好，令人神往。旧说多拘泥于礼教，或认为其表现“后妃无德”，或认为其为“淫奔”之诗，皆没有认识到此诗纯真美好的本质。今人则达成共识，均将这首《静女》视为男女青年幽会的爱情诗。
“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”由此句可知，这首诗是以一个男子的口吻进行叙述。他对恋人的外貌极尽赞美，对她待自己的情意极尽夸耀，从中可看出他的喜悦心情。这位男子仿佛在向世界昭告：有一个美丽的女子在等待他。他迫不及待地早早赶到约会地点，四处张望，但是眼前有树木房舍之类的东西挡住了他的视线。于是他抓耳挠腮，焦急难耐，在原地徘徊。“搔首踟蹰”一句，通过动作描写形象细腻地传达出人物的心理状态，刻画出男子的痴情。
“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”小伙子站在那里等着，心中开始回忆起两人的甜蜜过往。他想起心爱的女孩送给他的彤管，这个礼物精美至极，色泽鲜艳，一如姑娘的容颜。所以小伙子对它爱不释手。