第10章 邶风(2)

“乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报？”接下来弃妇对日月呼告：“怎么会有这样的人？竟然如此背弃夫妻情意。他的暴虐和邪念何时能止？他怎么忍心不再理我？此章在意思上与第一章相差不大，是女子对自己遭遇的反复申诉。

许是心中苦闷压抑得太久，弃妇两次申诉仍不能平息胸中悲愤，于是第三章继续咏叹，可谓“一诉不已，乃再诉之，再诉不已，更三诉之”（方玉润《诗经原始》）。但与一、二章不同的是，弃妇此时进一步指出丈夫变心是因为“德音无良”。“胡能有定？俾也可忘”，她虽然知道丈夫的良好德行已经不在了，但还是希望他有一天能回心转意。

弃妇再怎么呼告，也减轻不了心中的幽愤。无可奈何之际，她想到了自己的父母：“父兮母兮，畜我不卒。”这是沉痛至极之词。她除了控诉丈夫、埋怨父母，再无他法。

从第一章到第四章，女主人公章章发问，其中最核心的问题就是“胡能有定？”“定”是弃妇的希望：她希望丈夫心性安定，不再日日不归。从全诗的内容来看，弃妇的丈夫久不归家，并非远征或外出谋生，而是另有新欢，所以弃妇才说丈夫“德音无良”。她四次问“胡能有定”，其中有对丈夫喜新厌旧的责问，更隐含着她期望丈夫回心转意的无限痴心。

【大师导读】

见弃如此，而犹有望之之意焉。此诗之所为厚也。

——宋·朱熹

埋怨父母极无理，却有至情。

——清·牛运震

“父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。”这种所嫁非人、遇人不淑的情况太常见了啊，她也只有逃归娘家这一条路——这是寒冷人生永远温暖的一角。

——鲍鹏山

终风

终风且暴①，顾我则笑，谑浪笑敖②，中心是悼③。

终风且霾④，惠然肯来⑤，莫往莫来⑥，悠悠我思。

终风且曀⑦，不日有曀⑧，寤言不寐⑨，愿言则嚏。

曀曀其阴⑩，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。

【注释】

①终：既。暴：疾风。

②谑浪笑敖：戏谑。

③中心：心中。悼：烦忧，害怕。

④霾（mái）：沙尘飞扬的景象。

⑤惠：顺。

⑥莫往莫来：不相往来。

⑦曀（yì）：阴云密布又有风的天气。

⑧不日：不见太阳。有：同“又”。

⑨寤：醒着。寐：睡着。

⑩曀（yì）曀：天很阴暗的样子。

虺（huǐ）虺：雷声。

怀：思念。

【赏析】

《诗经》特别善于揣摩女性心理，这首《终风》将一个热恋中女子既爱且怨的微妙心理描写得相当透彻。

一、二章的起兴句分别是“终风且暴”、“终风且霾”，三、四章的起兴句为“终风且曀，不日有曀”和“曀曀其阴，虺虺其雷”。这种风雷交加的阴晦天气，暗示着全诗哀怨、低沉的情感基调。纵观《诗经》所有诗篇，凡是兴句中涉及风、雷、雨、雪的，都与相会、怀人之事有关。如《伯兮》的“其雨其雨，杲杲日出”，暗含主人公想见丈夫的心愿；《风雨》中用“风雨凄凄”、“风雨萧萧”、“风雨如晦”，写希望见到君子的渴望。此诗兴句的作用与此相同。

第一章用“终风且暴”的天气兴起怀人之意。在这样风雨凄凄的天气下，女子陷入了对恋人的思念。她想到两人相处时的情景：“顾我则笑，谑浪笑敖。”关于“谑浪笑敖”的含义，很多人认为是指男子和诗中主人公在一起时，言行轻佻侮慢，也由此认为这是女子“中心是悼”的原因。但也有人认为“谑浪笑敖”只是戏谑之态。

两种说法都有道理，而后一种解释在情感上更容易为人接受。女子和恋人在一起时，互相取笑打闹，十分开心。通常情况下，相处的时光越快乐，就越显得别后凄凉。因而女子在与恋人分别后，想起往日的欢娱时光，才会“中心是悼”。“悼”不是哀伤，而是怀念。

“终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。”坠入情网的女子当然希望能够时时见到心上人，可是身为女子，她又不能太过主动，所以只能盼望对方“惠然肯来”。然而恋人并没有如期而至，这让她感到失望，暗生怨意。

相思之情继续疯狂地生长，已经发展到使主人公“寤言不寐”的地步。外面还在刮风，天色十分昏暗，女子躺在榻上，辗转反侧，无法入眠。她听说如果被别人想念，就会打喷嚏，因此痴心地希望此刻恋人正在打喷嚏，这样一来，他就知道她在强烈地思念他了。

“曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。”风雨还在继续，女子仍不能眠。她很可能在为心上人未能“惠然肯来”而耿耿于怀，埋怨的同时也在揣摩对方的心意。男方既然“顾我则笑”，说明他对女子有点动心，只不过他投入的心思可能不如女子那样多。想到这里，主人公不禁道出“愿言则怀”的心愿：希望男子也正在思念自己。

《终风》是一个热恋女子的心曲，含蓄曲折，层次分明，尽显恋爱中的女子炽热缱绻的情思：她遏制不住对恋人的思念，期待与之相见；又苦恼于对方不如约前来，以至于自己太过相思，夜不能寐，颇有怨尤之意。这种复杂细腻的心理，正是为情所恼的少女特有的情态。

【大师导读】

篇中取喻非一，曰终风曰暴，曰霾曰曀，曰阴曰雷，其昏惑乱常，狂易失心之态，难与一朝居。

——清·陈启源

《终风》在二三章的比喻还只是阴霾的天气，还有天气明朗的希望，最后说到“噎噎其阴，虺虺其雷”，不惟阴天而且有雷，这是绝无希望了。所以只有想起来就伤心。

——张西堂

击鼓

击鼓其镗①，踊跃用兵②。土国城漕③，我独南行。

从孙子仲④，平陈与宋⑤。不我以归⑥，忧心有忡⑦。

爰居爰处⑧，爰丧其马⑨。于以求之⑩，于林之下。

“死生契阔”，与子成说。执子之手，“与子偕老”。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

【注释】

①镗（tánɡ）：鼓声。其镗：即“镗镗”。

②踊跃：双声联绵词，鼓舞。

③土国城漕：卫国大兴土木，筑造漕城。

④孙子仲：卫国大夫。

⑤平：和，调停。此处是指救陈以调和陈宋关系。

⑥不我以归：即不以我归，意思是长期不许我回家。

⑦有忡（chōng）：忡忡。

⑧爰（yuán）：于是。

⑨丧：丧失，此处有跑失之意。

⑩于以：于何。

契阔：聚散。契：合；阔：离。

成说：誓约。

于嗟：即“吁嗟”，犹言今天的“哎哟”。

活：相会。

洵：远。

信：与上文“成说”同义，即信誓之意。

【赏析】

《击鼓》是一首与战争有关的诗，至于究竟是哪次战争，历来说法不一。有的说诗中战争指卫王联合宋陈讨伐郑国之事，有的则认为这是卫穆公时宋国伐陈、卫国救陈之事。其实，这首诗的意义在于道出了普通百姓对战争的怨恨，至于诗的背景是哪次战争，对欣赏这首诗的艺术价值并没有多大影响。

全篇用“赋”的手法，叙述一个远征南方、不能归家的将士对战争的怨尤之情。诗从出征开始写起，“击鼓其镗，踊跃用兵”，作者没有直接把出征的场面展示出来，而是用雷鸣般的声声战鼓点明战事已起的事实。以“踊跃”二字形容用兵，犹言在战鼓的激励下，士兵们积极进行演练，战争的紧张气氛弥漫其间。

“土国城漕，我独南行”，战争将至，到处都是修筑防御工事的苦役。但是在主人公看来，修筑工事虽然辛苦，却可以不用离开家乡；而远征作战，一旦战死沙场，就永远不能回家了。诗人用一个“独”字，将主人公出征的命运同修筑城池的苦役进行对比，更凸显出其遭遇的不幸。

“从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。”带领他们南征的将领是孙子仲，征战之地是陈国和宋国。这意味着他将长期戍守在异地他乡。想到归期无望，主人公怎能不忧心忡忡？

“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”这一章写主人公于战争的混乱之中丢失了战马，经过艰难寻觅，终于在树林中找到马匹。在这里，好马不服拘束、喜欢驰骋，正如征夫不愿久戍、渴望回家的心情。从另一个角度看，战马跑失似乎也暗示主人公思家过甚，以至精神恍惚、失魂落魄的精神状态。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这是诗中主人公对妻子立下的誓约：“此生无论生死聚散，我都会握紧你的手，跟你白头偕老！”可是主人公怎么也想不到，他的美好愿望会被突如其来的战争搅得粉碎。“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”回忆越美好，现实就越显绝望。当读诗之人还在为那句“执子之手，与子偕老”感动时，主人公已经回到了现实，他悲哀地叹息着：“我害怕与你离别太久，再也难以与你相见；我害怕与你相隔太遥远，无法实现当初的誓言。”沉痛、怨恨之情可见一斑。

“执子之手，与子偕老”，多么真诚、朴素的愿望。可是征夫没有实现这个愿望的机会，而导致他失约的正是无休无止的战争。等待征夫和他妻子的很可能是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（唐·陈陶《陇西行》）的命运。《击鼓》也许只是一个士卒厌战、思归的心声，却喊出了当时无数儿女渴望安定、平静生活的真切愿望。

【大师导读】

“死生”此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如镂空画水。

——钱钟书

这是卫国远戍陈宋的兵士嗟怨想家的诗。……第三章和末章都是悲观绝望的口气，和普通征人念乡的诗不尽同。

——余冠英

凯风

凯风自南①，吹彼棘心②。棘心夭夭③，母氏劬劳④。

凯风自南，吹彼棘薪⑤。母氏圣善⑥，我无令人⑦。

爰有寒泉⑧，在浚之下⑨。有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟⑩，载好其音。有子七人，莫慰母心。

【注释】

①凯风：南风，即夏天的风。

②棘：酸枣树。

③夭夭：树木娇嫩的样子。

④劬（qú）劳：劳累。

⑤棘薪：可以当柴烧的酸枣树。

⑥圣善：明事理，有美德。

⑦令：善。

⑧爰（yuán）：发语词。

⑨浚（jùn）：卫国地名。

⑩睍睆（xiàn huǎn）：形容鸟鸣声清和婉转。黄鸟：黄雀。

载：传载。

【赏析】

中国古人信奉“百善孝为先”的美德，这首《凯风》就是古代先民孝敬之心的反映。

“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”第一章言母亲抚育幼子，十分辛劳。“凯风”是从南方吹来的和暖之风，可以滋养万物，这种品性也正是不辞辛劳、养育儿女的母亲所具有的；“棘心”即是幼小的酸枣树，“棘心夭夭”象征幼小却茁壮成长的儿子们。小酸枣树在“凯风”的吹拂下枝干渐壮，幼子的健康成长则是母亲艰难抚养的结果。

“凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”第二章前两句与第一章只有一字之差。由“心”变为“薪”，意味着枣树长成，已经可以当柴烧，比喻儿子在母亲的养育下长大成人。可是在凯风吹拂下长大的枣树，只有薪柴之用，正如母亲辛苦抚养的儿子不能给母亲更多报答。“母氏圣善，我无令人”便是儿子对自己辜负母亲“圣善”养育之恩的自责。

诗人似乎觉得这样还不足以表现人子的自责之心，于是三、四章改换角度来加深自愧之意。“爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。”此处数字“七”不一定是实指，而是泛指数量多。这四句的意思是说，寒泉自浚邑流出，也可以反过来滋润浚邑；儿子七个，让母亲辛勤操劳，却不能替母亲分忧解难。“晛睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”黄雀婉转的啼叫多么悦耳动听；母亲有七个儿子，却没有一个能够安慰她的心。言下之意是：寒泉、黄鸟不通情意，尚且还能有所回报，做儿子的竟不能为母亲做点什么，真是连泉水、黄鸟都比不上。

比兴是《诗经》的独特魅力所在，这首诗可以说将《诗经》的比兴手法发挥到了炉火纯青的程度。《凯风》中的起兴是一种“兴中有比”的浑融状态，用清代姚际恒的话说就是“兴而比也”。“凯风自南，吹彼棘心”和“凯风自南，吹彼棘薪”是兴句，同时也是比喻句：主人公看到和暖南风吹拂下蓬勃生长的酸枣树，不禁联想到自己的母亲，这是兴；将母亲比作徐徐而来的和风，明白事理，善良慈爱，这是比。

单纯的比句是以彼物喻此物，以好比好，以坏比坏。而兴中有比时，既可以以好比好，也可以以好反衬不好。此诗三、四章的兴句发挥的正是这种反衬作用。陈奂《诗毛氏传疏》说：“以寒泉之益于浚，黄鸟之好其音，喻七子不能悦其母，泉鸟之不如也。”正好指明了寒泉、黄鸟两句的反比之意。可以说，比兴手法天衣无缝的配合，成功构造了《凯风》鲜活的形象世界，使平凡的主题具有了感人至深的艺术魅力。

【大师导读】

棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用笔之工若此。

——明·钟惺

悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人，与《蓼莪》皆千秋绝调。

——清·刘沅

孝子之辞，自怨自艾，谓母氏圣善，而己无令德。

——傅斯年

雄雉

雄雉于飞①，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻②。

雄雉于飞，下上其音。展矣君子③，实劳我心④。

瞻彼日月⑤，悠悠我思⑥。道之云远，曷云能来？

百尔君子⑦，不知德行。不忮不求⑧，何用不臧⑨？

【注释】

①泄（yì）泄：很舒畅地展翅。

②自诒（yí）：自寻烦恼。伊：此，这。阻：阻隔。

③展：确实。

④劳：忧。

⑤瞻（zhān）：看。

⑥悠悠：绵绵不绝。

⑦百：所有。

⑧忮（zhì）：害人，忌恨。

⑨臧（zāng）：善。