第5章 弗拉基米尔·马雅可夫斯基
党——是工人阶级的脊梁党——是我们事业的永生。
党和列宁——一对双生的兄弟——在母亲——历史看来谁个更为贵重？我们说——列宁就是指的——党，我们说——党，就是指的——列宁。
活着的列宁又发出号召：无产者，整起队伍来，走向最后的决斗！是谁用如此嘹亮的声音歌颂列宁？是谁用如此坚定有力的战鼓为初生的党的事业壮行？是谁义无反顾地投入党的战斗？是谁对共产主义充满了信心，却又对共产主义的蛀虫万分厌恶？他就是马雅可夫斯基。坚决地选择了战斗，又坚决地选择了死亡。
1893年7月19日，在格鲁吉亚的库塔伊西省巴格达吉村，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·马雅可夫斯基降生了。他父亲是一个林务官。家境很好，一家五口人生活的非常幸福。
马雅可夫斯基的母亲很有文学修养，在她的教导下，马雅可夫斯基喜欢上了文学。1900年，马雅可夫斯基被母亲送到库塔斯。
1907年，马雅可夫斯基考入了库塔斯中学。在这里，马雅可夫斯基学习非常努力，每门功课都很优秀。在休息的时候，小马雅司夫斯基参加他大姐柳德米拉·弗拉基米罗夫娜与朋友们组织的文学小组。大家一起读各种文学著作，一起热烈地讨论。这时小马雅可夫斯基显示了他的文学天赋，他的观点常常比别人的更新奇、更深刻。
1905年，俄国第一次革命风暴很快波及到格鲁吉亚。小马雅可夫斯基兴奋地参加了当时的示威游行与集会，成为学生运动的中坚。1906年，马雅可夫斯基的父亲不幸病故。从此，一家人的生活陷入了困顿。一家人搬到了莫斯科，虽然生活非常清贫，但母亲仍然坚持让孩子们上学。为了减轻母亲的负担，懂事的马雅可夫斯基同姐姐一起制作一些小工艺品卖。莫斯科的政治斗争更为激烈。马雅可夫斯基家里经常住进一些革命者。他们虽然都大骂沙皇政府，但对马雅可夫斯基一家却非常温和。小马雅可夫斯基跟他们非常熟悉，由于马雅可夫斯基非常喜爱读书，在那些革命者手里，常常得到一些革命进步书刊。渐渐地，小马雅可夫斯基弄懂了布尔什维克的革命目的，并且也看出了沙皇统治下人民的苦难。他接受并拥护党的斗争。1908年，小马雅可夫斯基坚决要求参加了俄国社会民主工党，开始为党的事业而工作。他先后三次入狱，恶劣的狱中生活激起他更大的热情投入到党的事业中去。
1911年，马雅可夫斯基考入莫斯科绘画雕刻建筑学校。在这里，他开始学着写诗。一开始他的作品深受未来派的影响，并不出众，但是马雅可夫斯基依然努力地学习，坚决地与专制势力的压迫、剥削作斗争。他说：“今天的诗仍是斗争的诗”。1912年，马雅可夫斯基发表了《夜》与《早晨》。编入俄国未来派诗人布尔柳克的《给社会趣味一记耳光》。这是俄国未来派的第一部诗集。
1915年，马雅可夫斯基完成了他的第一部长诗《穿裤子的云》，对资本主义进行了揭露与批判。1915年7月，马雅可夫斯基应征入伍。残酷的战争让他认清了帝国主义的本质。1916年，他又完成了另一部长诗《战争与世界》。诗中揭露了帝国主义战争给人民带来的沉重灾难与不幸。在日渐壮大的无产阶级文学的影响下，特别是在俄国杰出作家高尔基的帮助下，马雅可夫斯基进步很快。
1916年，马雅可夫斯基出版了他的反战诗集《像牛叫一样简单》，高尔基非常欣赏马雅可夫斯基，称他的诗是真实的文学，只是还没有发挥出来。在高尔基的指导下，马雅可夫斯基在1917年完成了长诗《人》。俄国二月革命之后，马雅可夫斯基坚定地站到布尔什维克一边，投入了对资产阶级临时政府的战斗中去，他写了一些著名的小诗在舆论上为共产主义加油、助威，如《关于小红帽的故事》、《给我们回答》等。
十月革命胜利之后，马雅可夫斯基见到了俄国革命领袖列宁，给他留下了深刻的印象，这一时期，他激情飞扬，热烈地歌颂工人阶级取得的胜利。如《我们的进行曲》、《给艺术大军的命令》、《革命颂》等。
俄国十月革命的伟大胜利，击溃了资本主义阵营，建立了第一个无产阶级国家，鼓舞了世界各国被奴役被压迫的民族起来反抗。革命的火燃遍了全球。帝国主义反动势力对新生的无产阶级政权痛恨至极，集结反共联盟，力图把新生的红色政权扼死在摇篮里。马雅可夫斯基用充满战斗激情的声音，高声唱出了著名的政治鼓动诗《向左进行曲》。诗中写道：我们厌恶亚当和夏娃留下的法律赶开历史这些瘦弱的老马！向左！向左！向左！俄罗斯决不向协约国屈服。
向左！向左！向左！无产阶级的手指掐紧世界的喉咙！挺直英勇的胸脯前进！看无数旗帜满天飞舞！谁在那里向右转？向左！向左！向左！马雅可夫斯基在这里完美地展现了他的艺术风格。他以节奏鲜明、铿锵有力的语言，如战鼓一般激励着俄罗斯军民奋勇向前。
1919年9月，马雅可夫斯基参加俄罗斯通讯社——“罗斯塔”的宣传工作。他与画家切列姆内赫合作，编辑《罗斯塔讽刺之窗》，以通俗易懂的形式谴责敌人的暴行，号召人民起来反抗。《罗斯塔讽刺之窗》为俄国击败帝国主义反动势力做出了贡献。1920年，马雅可夫斯基完成了长诗《一亿五千万》，歌颂了俄罗斯人民不畏强暴，顽强捍卫自己政权的斗争精神。
在社会主义建设时期，马雅可夫斯基一面被广大人民的英勇顽强的献身精神所鼓舞，一面又被无产阶级阵营内部的丑恶现象所激怒，他义正辞严地指出这些现象的反人民性，尖刻地讽刺了这种好大喜功，追求浮华的寄生性。1922年3月5日，马雅可夫斯基发表了一首名为《开会迷》的讽刺小诗，非常出色，其中这样写道：一天要赶去参加二十个会。
不得已，才把身子斩断！齐腰以上留在这里，下半截在那里。
同时，在这一年，马雅可夫斯基出版了他第一本《讽刺诗集》。
对社会主义中的阴暗面进行了尖锐的讽刺、抨击，受到人民群众的欢迎。但同时，由于他这种不肯同流合污的态度，被党中很多的官僚所痛恨，受到不断的诬陷、迫害。但光明磊落的马雅可夫斯基毫不屈服，一心一意地为共产主义事业而努力奋斗。
1924年1月22日，伟大的革命导师列宁逝世。整个苏联被哀伤的阴云笼罩。马雅可夫斯基悲痛之余，历时4个多月，完成了著名的长诗《列宁》。他歌颂了列宁伟大的一生，鼓舞人们在列宁光辉思想的指导下继续前进。他描绘了一幅世界人民大团结的共产主义世界：所有的国家都站起来了。
一个接着一个——伊里奇的手正确地指示着各民族的人民——黑的，白的，有色的——都站到共产国际的旗帜下。
马雅可夫斯基关注着世界各族人民的反帝解放斗争。1924年初期，英帝国主义干涉中国的革命斗争，马雅可夫斯基写了《不准干涉中国》。其中写道：中国人，大声喊吧：“不准干涉中国！’是时候啦，赶走这批混蛋，把他们摔下中国的城墙。
横行世界的海盗们，不准干涉中国！此外马雅可夫斯基还写了《莫斯科的中国》、《阴惨的幽默》、《你来念念这首诗，上巴黎、中国去一次》等鼓舞世界人民斗争的诗篇。
1927年，为了庆祝十月革命胜利10周年，马雅可夫斯基历时8个月创作了长诗《好！》，副标题是《十月的长诗》。诗中表达了对在革命中逝去同志的缅怀，赞扬了他们英勇奋斗的精神，歌颂了伟大的十月革命的胜利。
马雅可夫斯基不仅仅赞扬在各个岗位上奋战的劳动者，而且也为青年一代、儿童一代写诗。如他的儿童诗《什么叫做好，什么叫做不好？》、《火马》、《长大了做什么好》等等都是优秀的作品。他给青年们写的《共青团之歌》、《给我们的青年》、《青春的秘密》也都被青年朋友广为传诵。
随着社会主义苏联的逐渐发展，原来沙皇专制的封建思想与资产阶级的利己、享乐的风气又死灰复燃了。马雅可夫斯基对之进行了有力的揭露与鞭挞。从而引起许多人的反感与痛恨，于是他们组织各种力量打击、压制马雅可夫斯基。从而使马雅可夫斯基再也没有一个安宁的创作环境。马雅可夫斯基绝望了。从而更为怀念伟大的导师列宁。1930年2月，马雅可夫斯基顶着巨大的压力举办了“20年创作生活展览会”。把共产主义的伟大使命寄托在青年一代身上，他要以这些展览会教育青年人。同时也以此回复那些攻击他的人。这次展览会展出了马雅可夫斯基自己20年来的所有创作。20年来他共出版了86种著作。他曾给莫斯科、列宁格勒的30多种报纸与50多种杂志以及国内各地区的100多种报纸、18种杂志撰稿。在编辑《罗斯塔之窗》时，展出的1600多幅招贴画、宣传画中，有1／3的画是他作的。画配诗中有9／10是他写的。20年，马雅可夫斯基写了诗歌1300多首，长诗14首，剧本3部，电影剧本12部。如此辉煌的成就是马雅可夫斯基为社会主义事业辛劳的证据。这次展览会，取得了很大成功，受到广大人民的欢迎。不但很好地教育了青年人，同时也是对社会主义的蛀虫一个有力的反击。
马雅可夫斯基在一切都做完之后，便对这个污浊的环境没有什么留恋了。既然许多领导都恨他，希望他死，他就死吧。但愿他死之后，那些人能够专心于社会主义事业。反正只要他活着，那些人就不安心，自己也不可能继续工作。于是，高尚的马雅可夫斯基选择了死亡。1930年4月14日，马雅可夫斯基在自己的寓所自杀身亡。在他留下的遗书《给大家》中，他这样写道：“关于我的死，别埋怨任何人，也请你们不要造谣生事。死者最不喜欢这一套。
妈妈、两位姐姐和同志们，原谅我吧。——这不是什么办法（我不劝别人这样做），但我没有别的出路。
莉丽娅——爱我吧。
政府同志，我的家属就是莉丽娅·勃里克、妈妈、两位姐姐和维洛尼佳·维陀尔多芙娜·波隆斯卡雅。
假如你能为他们解决生活问题，——谢谢。
祝你们幸福。”年仅37岁的马雅可夫斯基逝去了，这是对于共产主义社会阴暗势力的最后反击。高贵的马雅可夫斯基将永远活在俄罗斯人民心里。