第4章 米勒·海明威

米勒·海明威，美国杰出的作家，他的传奇式的一生，以及他的作品中充满了勇气和催人发奋的力量，使他成为文坛上独特的英雄。

1899年，海明威出生在美国伊利诺斯州橡树园镇。海明威从小就酷爱体育，激烈的竞赛培育了他凡事争强好胜、永不服输的倔强性格。同时，他也爱好文学，这种爱好影响了他的一生。

第一次世界大战期间，海明威参加了美国红十字会战场服务队，并于1918年开赴战斗激烈的意大利战场。在一次战斗中，海明威身负重伤，全身上下一共中了227块弹片。这样的经历使回到美国的海明威成了名噪一时的英雄人物。

战争不仅给海明威的身体，还有他的精神带来了巨大的伤痕，他彻夜失眠，神情恍惚，意志也越来越消沉。但是，一贯好强的海明威不甘心就此沉沦下去，他要做一个自食其力的人。海明威的目标是做一个一流的作家，用自己的生活方式闯出自己的生活道路。

开始创作的道路是不顺利的。在经历了一次次的退稿之后，为了维持生活，海明威到加拿大当了《多伦多明星周刊》的一名特写作者。后来在法国巴黎做《多伦多明星报》驻欧记者。新闻报道的特性决定了文章必须简洁明快，这也形成了海明威作品的特点：风格简练、一针见血。但是，这样的风格起初并不为社会所接受，编辑们不屑地称海明威的作品为“速写”、“短文”、“轶事”。海明威并不气馁，他干脆辞去报馆的工作，独自二人在巴黎的贫民区租了一间顶层阁楼，开始艰苦的创作之路。

海明威冷静思考自己不成功的原因，深刻地认识到作品只有反映时代的精神才能引起读者的共鸣。他决心写一部揭示战争创伤的小说，把一代人所想的东西表现出来。1926年，长篇小说《太阳也升起来了》出版了。这部小说写出了经过一战的青年一代的思想情绪，成了表现“迷惘的一代”人的代表作，给海明威带来了巨大的声誉，海明威终于获得了成功。

1929年，海明威再接再厉，写出了另一部反对战争、揭露战争罪恶的长篇《永别了，武器》，把表现“迷惘的一代”的文学推向了高潮。《永别了，武器》一出版，就立刻成了畅销书和经典作品。

此后一段时间，海明威不再关注时代，把主要精力放在观看斗牛和渔猎这些激发意志的活动上。这一期间的作品，读者和他本人都不满意。海明威体会到，只有紧扣时代脉搏，才能写出好作品，这种想法促使他投身于西班牙人民的反法西斯斗争中。

海明威除了捐款资助外，他还以北美报联记者的身份来到西班牙采访报道，最后干脆直接参与与法西斯叛军的斗争。这些经历，终于在1940年体现在海明威的不朽名著《丧钟为谁而鸣》里。从《永别了，武器》到《丧钟为谁而鸣》，可以看出：他已从“迷惘的一代”中摆脱出来，跟上了世界的潮流，向着民主和进步的方向迈进。

1952年，海明威发表了他的另一部杰作《老人与海》，很快就风靡全世界，海明威的声誉也达到了顶点。1953年，他荣获美国文学最高奖普利策奖，第二年，他获得了诺贝尔文学奖。《老人与海》虽然歌颂的是抽象的人的勇敢、奋斗的精神，但读者很容易把这种感受到的人的本质力量与他自身的处境联系起来，因而能得到精神上极大的振奋，这也是《老人与海》的魅力所在。

渔民桑提亚哥84天以来天天出海，却总是空手而归，运气糟透了。他的老伴死了，只有小孩曼诺林时常在老人回来时帮他收拾钓丝、鱼钩和鱼叉，而且还常常被父母强行拉走。老人与小孩谈论着并不存在的饭菜和他喜爱的棒球队，日复一日地重复着几乎同样的对话。小孩帮他买来便餐和翌日所用的鱼饵。老人在睡梦中再也看不到狂风巨浪之类的事了，只见到他乡异域和沙滩上可爱的狮子。

已经是第85天了，老人驾着船自言自语地向远海划去。自小孩曼诺林离去以后，他就养成了这种自言自语的习惯。钓竿动了，老人觉得在深水处一条马林鱼正在吃着鱼饵；他拉拉钓丝，知道鱼很大。但是鱼儿很聪明，它只是拉着小船向浩渺的海面游去，而不急拉猛扯。一天就这样过去了，老人感到很疲倦，要是小孩留在身边给他一些帮助就好了。接连的两天老人仍然和鱼儿拽扯着，他的手受了伤，最后鱼儿终于死去了，老人把它捆在船边，开始返航。

途中死鱼的血引来了鲨鱼，老人只好用刀子、棍子和船舵与鲨鱼们决斗。当小船驶回港口时，那条美丽的大鱼只剩下了一根粗大的鱼骨，昼夜的搏斗使老人已经精疲力竭了。他悲哀而又寂寞地收拾损坏了的渔具，踉踉跄跄、神情恍惚地回到自己的破屋，疲惫地睡着了。小孩曼诺林为老人的遭遇放声大哭，并给老人送来了热咖啡，并决定以后无论如何要跟老人在一起。光秃秃的大鱼骨被扔在垃圾堆里；老人又睡了，他梦见了狮子；而小孩也正陪伴在他身边。

《老人与海》在很多方面体现了作者独特的创作风格，和他早期创作的“硬汉小说”在主题和思想上是一脉相承的，充分展现了人类的智慧、勇气和面对困难时不屈不挠的抗争精神；同时小说也表现了人的孤独寂寞，人与自然也有着息息相通的一面，因而使得作品就具有了更加深邃、宏远的思想。作品语言素朴洁净，凝练隽永。蕴涵着作者深刻而又丰富的人生体验与感悟，富有深厚的寓意和象征，在朴素中显示出一种宏大的庄严。真正地体现了作者的“冰山”写作原则——“冰山在海里移动，它之所以显得庄严宏伟，是因为只有八分之一露出水面”。主人公桑提亚哥也成为文学史上不朽的“硬汉”典型形象。

《永别了，武器》讲的是主人公亨利是一名美国志愿军救护队里的低级军官，在一战中的意大利前线意外受了伤，被送到了医院。在住院治疗期间，他得到英国护士凯瑟琳的细微看护与照顾；而凯瑟琳不久前和男朋友分手了，心情比较郁闷。在长时间的交往中，两人情投意合，逐渐产生了爱情的火花，可是在战争时期，两人没有条件和时间举行婚礼。亨利伤好后，两人情意绵绵，难舍难分，希望战争早点结束，组织幸福的家庭。回到部队以后，亨利在一次撤退途中被意大利军队误认为德国的军队奸细而逮捕。在最后即将被处决的时候，亨利伺机逃脱了。后来，他和凯瑟琳一起逃亡到瑞士，两人一起度过了一段幸福而又美丽的时光。可是不久，凯瑟琳和婴儿不幸死于难产，孤苦伶仃的亨利悲痛欲绝。

《永别了，武器》的主题非常鲜明，主要是反对帝国主义战争；作者在小说中把个人所遭受到的战争灾难看做整个人类的灾难，这是独具眼光的。主人公亨利本是一个不直接拿起武器的医疗队里的低级军官，却也因战争受了伤。更值得讽刺的是，帝国主义为了争夺各自的利益，完全不顾普通人民的利益和幸福。亨利和凯瑟琳的爱情生活悲剧因此也就不仅仅是个人的悲剧了，它更是时代的悲剧；作者对战争的谴责和诅咒也就显得更加深刻和富有时代意义。

小说的完成标志着作者在艺术上的成熟，作品中的环境描写情景交融，少用语言而多用动作和形象来表达人物的思想情感，语言简洁真实，日常用语较多，符合人物的身份与性格。小说中电影式的对话独具特色，充分显示了海明威创作风格独特的一面。

海明威一生好胜逞强，所经历的危险也令人称奇。1961年，这个不服输的硬汉不堪病痛的折磨，选择自杀结束了自己的生命。