第25章
读词不成腔，不能知词之韵味，不能知腔调音节之要处，故必得读之诀而后可。韵味在表者，见词之字句可知。韵味在内者，非读不悟也。音节之要处，在平仄及四声，在句豆，如一领二、二领一、一领三等等。又凡文义二字相连者，不可离而为二。一领二，不可连而为三，诸如此类是也。平上去入四声，自有分别，音须分清。此非谓填词必墨守四声也，但读词时必须四声不混耳。
佳词作成，便不可改。但可改，便是未佳。改词之法，如一句之中，有两字未勰，试改两字。仍不惬意，便须换意，通改全句。牵连上下，常有改至四五句者。不可守住元来句意，愈改愈滞也。又曰：改词须知挪移法。常有一两句，语意未协，或嫌浅率。试将上下互易，便有韵致。或两意缩成一意，再添一意，更显厚。此等倚声浅诀，若名手意笔兼到，愈平易，愈浑成，无庸临时掉弄也。
一词作成，当前不知其何者须改，粘之壁上，明日再看，便觉有未惬者。取而改之，仍粘壁上。明日再看。觉仍有未惬，再取而改之，如此者数四，此陈兰甫改词法也。郑叔问作词，改之尤勤。常三四易稿，甚至通首另作，于初稿仅留一二句。朱沤尹作词，有数年后取改数字者。作词贵有词友，其未协处，己不能觉，友参指摘之。或商定一二字，则尤有益也。又有因音律不叶，而再三改者，如玉田《词源》，称其先人于所作《瑞鹤仙》之扑字，改为守字。《惜花春起早》之深字，改为幽，又改为明。此则关于音律，不易晓也。
词中对偶，实字不求甚工。草木可对禽虫也，服用可对饮馔也。实勿对虚，生勿对熟，平举字勿对侧串字。深浅浓淡大小重轻之间，务要侔色揣称。昔贤未有不如是精整也。
对偶句要浑成，要色泽相称，要不合掌。以情景相融，有意有味为佳。忌骈文式样，尤忌四六式样。忌尖新，忌板滞，忌褦襶，忌草率。词中对偶最难做，勿视为寻常而后可。又有一句四字，一句七字，上四字相对者。其七字句之下三字要能衔接。五字句七字句对偶，忌如诗句。
近人作词，起处多用景语虚引，往往第二句，方约略到题，此非法也。起处不宜泛写景，宜实不宜虚，便当笼罩全阕，他题便挪移不得。
诗词起句，最关紧要，得势与不得势，全在此处。故一开口，便须笼罩全篇。若以不相干之语，虚引而起，全篇委靡不振矣。
作词不拘说何物事，但能句中有意即佳。意必己出，出之太易或太难，皆非妙造。难易之中，消息存焉矣。唯易之一境，由于情景真，书卷足。所谓满心而发、肆口而成者，不在此例。
有全阕之意，有句中之意，全阕意足，词必脱手而成。情景真，书卷足，是其辅也。句中之意，贵深语浅出，看似易，却甚难。看而觉其出于难，则不能浅出之故。
作咏物咏事词，须先选韵。选韵未审，虽有绝佳之意，恰合之典，欲用而不能用。用其不必用、不甚合得以就韵，乃至涉尖新、近牵强、损风格，其弊与强和人韵者同。
作词选韵，须看是何律调。有宜用支脂韵、鱼虞韵、佳皆韵、萧宵韵、歌戈韵、佳麻韵、尤侯韵者，有宜用东冬韵、江阳韵、真谆韵、元寒韵、庚耕韵、侵韵、覃谈韵者，二类之音响，有抑扬之别。宜抑者用前类，宜扬者用后类。拈调后，参看多数宋人同调之词。诸词惟用一类者，则只可在一类中择之。两类均有用者，则不拘。况氏但就典、就意、择韵，此法未善。尝见今人作律诗，先得一联，于是凑合六句，以成一律，其弊与此同。书卷多，何愁韵不就我。即有好典故，在不宜用时，亦当割爱。必欲塞入，绝非好词也。矧词体本不宜多用典耶。
性情少，勿学稼轩。非绝顶聪明，勿学梦窗。
此说固是，但仍未具足。余更下一转语曰：学梦窗太过者，宜令改学稼轩。学稼轩太过者，宜令改学梦窗。盖善作词者，作涩调，务使之疏宕。作滑调，务使之凝重。
词贵有寄托。所贵者流露于不自知，触发于弗克自己。身世之感，通于性灵。即性灵，即寄托，非二物相比附也。横亘一寄托于搦管之先，此物此志，千首一律，则是门面语耳，略无变化之陈言耳。于无变化中求变化，而其所谓寄托，乃益非真。昔贤论灵均书辞，或流于跌宕怪神，怨怼激发，而不可为训。必非求变化者之变化矣。夫词如唐之《金荃》、宋之《珠玉》，何尝有寄托，何尝不卓绝千古，何庸为是非真之寄托耶。
此论极精。凡将作词，必先有所感触。若无感触，则无佳词。是感触在作词之先，非搦管后横亘一寄托二字于胸中也。时不同，境不同，所感触者随之不同。是感触有变化，不待求而有真寄托矣。若以为词之门面，搜寻寄托，岂不可笑。
词无不谐适之调，作词者未能熟精斯调耳。昔人自度一腔，必有会心之处。或专家能知之，而俗耳不能悦之。不拘何调，但能填至二三次，愈填愈佳，则我之心与昔人会。简淡生涩之中，至佳之音节出焉。难以言语形容者也。唯所作未佳，则领会不到。此诣力，不可强也。
宋时旧调，作者不止一人，大率皆经乐工谱过，自然无不谐适。能自度腔者，必谙音律，亦必无不谐适。有许多调，平仄颇不顺口，多读数遍，始觉其谐适。其初觉得不顺口者，久之觉其有至佳之音节焉。但多读无不能领会者，不必填至数次，始知之也。
涩之中有味、有韵、有境界，虽至涩之调，有真气贯注其间。其至者，可使疏宕，次亦不失凝重，难与貌涩者道耳。
作涩调词，工者能凝重，乃当然之势。能疏宕，则功夫深矣。余谓学梦窗太过者当令学稼轩，即此意也。貌涩者不知此诀。
问哀感顽艳，顽字云何诠释。曰：“拙不可及，融重与大于拙之中，郁勃久之，有不得已者，出乎其中，而不自知，乃至不可解，其殆庶几乎。犹有一言蔽之，若赤子之笑嗁然，看似至易而实至难也。”
顽者，钝也，愚也，痴也。以拙之极为顽之训，亦无不可。譬诸赤子之嗁笑，亦佳。余谓以哀之极不可感化释之，尤确。庄子：“子舆与子桑友，淋雨十日，子舆裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭。子舆入，曰：‘子之歌何故若是。’曰：‘吾思夫使我至此极者而不得也。’”可引作哀感顽艳四字之正训。
近人学梦窗，辄从密处入手。梦窗密处，能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春，非若琱璚蹙绣，毫无生气也。如何能运动无数丽字，恃聪明尤恃魄力。如何能有魄力，唯厚乃有魄力。梦窗密处易学，厚处难学。
此条论梦窗词最精。实字能化作虚字之意使用，静辞能化作动辞使用，而又化虚为实，化动为静，故能生动飞舞。是在笔有魄力，能运用耳。能运用，则不丽之字亦丽，非以艳丽之字，填塞其间也。密在字面，厚在意味。学得厚处难。密固近厚，欲真厚，不得专从密处求之。密而能疏宕，始能真厚也。
重者，沉着之谓。在气格，不在字句，于梦窗词庶几见之。即其芬芳铿丽之作，中间隽句艳字，莫不有沉挚之思，灏瀚之气，挟之以流转，令人玩索而不能尽，则其中之所存者厚。沈著者，厚之发见乎外者也。欲学梦窗之致密，先学梦窗之沉着。即致密、即沉着。非出乎致密之外，超乎致密之上，别有沉着之一境也。梦窗与苏、辛二公，实殊流而同源。其所为不同，则梦窗致密其外耳。其至高至精处，虽拟议形容之，未易得其神似。颖惠之士，束发操觚，勿轻言学梦窗也。
梦窗与东坡、稼轩，实不同源。东坡以诗为词者也，稼轩学东坡，梦窗学清真，东坡、清真不同源也，以二派相互调剂则可，谓之同源则不可。
两宋人词，宜多读多看，潜心体会。某家某某等处，或当学，或不当学，默识吾心目中。尤必印证于良师友，庶收取精用闳之益。洎乎功力既深，渐近成就，自视所作，于宋词近谁氏，取其全帙，研贯而折衷之，如临镜然。一肌一容，宜淡宜浓，一经侔色揣称，灼然于彼之所长，吾之所短安在，因而知变化之所当亟。善变化者，非必墨守一家之言。思游乎其中，精骛乎其外，得其助而不为所囿，斯为得之。当其致力之初，门径诚不可误。然必择定一家，奉为金科玉律，亦步亦趋，不敢稍有逾越。填词智者之事，而顾认筌执象若是乎。吾有吾之性情，吾有吾之襟抱，与夫聪明才力。欲得人之似，先失己之真。得其似矣，即已落斯人后，吾词格不稍降乎。并世操觚之士，辄询余以倚声初步，何者当学，此余无词以对者也。
近来有志于学词者，就问于予，亦辄问予倚声初步，何者当学，此诚难答之问也。况氏此说，深惬乎予心。然两宋人词多矣，令其多读多看，彼必不知从何下手，而亦无从知何者当学，何者不当学也。是答初步者之问，尚缺一层。夫初步读词，当读选本。选本以何者为佳，不能不告之也。故予答来问，必先告以读《草堂诗余》及《绝妙词选》。近人所选者，则告以冯煦所选《宋六十一家词》，及朱沤尹所选《宋词三百首》、龙榆生所选《唐宋名家词选》，并告以应备万红友《词律》及戈顺卿《词林正韵》，以便试做时之参考应用。此虽极浅之言，来学者亦恒有不知，而但知有学校中教师之选本与讲义。其备于案头者，又只《白香词谱》一类，及书店中不知谁何所选词，皆极陋劣之书。稍高者，亦不过有龚定盦、黄仲则等集一部而已。