第24章

矜者，惊露也。依黯与静穆，则为惊露之反。而依黯在情，静穆在神，在情者稍易，在神者尤难。情有迹也，神无迹也。惊露则述情不深而味亦浅薄矣，故必依黯以出之。能依黯，已无矜之迹矣。神不静穆，犹为未至也。

词有穆之一境，静而兼厚、重、大也。淡而穆不易，浓而穆更难。知此可以读《花间集》。

此条与前条互相发明，穆乃词中最高之一境，况氏以读《花间集》明之，可谓要诀。

花间至不易学。其蔽也，袭其貌似，其中空空如也，所谓麒麟楦也。或取前人句中意境，而纡折变化之，而雕琢、钩勒等弊出焉。以尖为新，以纤为艳，词之风格日靡，真意尽漓，反不如国初名家本色语，或犹近于沉着、浓厚也。庸讵知花间高绝，即或词学甚深，颇能窥两宋堂奥，对于花间，犹为望尘却步耶。

花间词全在神穆，词境之最高者也，况氏说此最深。所指近人之弊，确切之至，小令比慢词为难，今初学入手便为小令，便令读花间，从何得其涂径耶。

凡人学词，功候有浅深，即浅亦非疵，功力未到而已。不安于浅而臻饰焉，不恤颦眉、龋齿，楚楚作态，乃是大疵。最宜切忌。

此示初学，亦甚切要。盖凡为文辞，必先令理路清楚。理路既清，逐渐用功，步步增进。若理路未清，而东偷西窃，驳杂无叙，遂永无成就之希望矣。理路清，虽浅无害也。不安于浅，又遂欲描头画角以文之，仍是理路未能彻底清楚耳。

填词先求凝重。凝重中有神韵，去成就不远矣。所谓神韵，即事外远致也。即神韵未佳，而过存之，其足为疵病者亦仅，盖气格较胜矣。若从轻倩入手，至于有神韵，亦自成就，特降于出自凝重者一格。若并无神韵而过存之，则不为疵病者亦仅矣。或中年以后，读书多，学力日进，所作渐近凝重，犹不免时露轻倩本色。则凡轻倩处，即是伤格处，即为疵病矣。天分聪明人，最宜学凝重一路，却最易趋轻倩一路。苦于不自知，又无师友指导之耳。

此条示学者以择取之涂径，至关紧要。盖入手即须不误，误则为终身之疵病，医之不易也。余前言学词不可从清初词入手，即是此意。清初词轻倩者多，未知词之品格高下者，最易喜轻倩一路，以倩易于动人耳。嘉道前词人，喜为姜、张，正是好轻倩之故，即有成就，所谓成就其所成就也。姜、张亦自有凝重之神韵，好轻倩者不知之。姜、张之圆，非轻倩，好轻倩者以为轻倩，此不善学姜、张也，姜、张岂任其咎。

词学程序，先求妥帖、停匀，再求和雅、深秀，乃至精稳、沉着。精稳则能品矣。沉着更进于能品矣。精稳之稳，与妥帖迥乎不同。沈着尤难于精稳。平昔求词词外，于性情得所养，于书卷观其通。优而游之，厌而饫之，积而流焉。所谓满心而发，肆口而成，掷地作金石声矣。情真理足，笔力能包举之。纯任自然，不假锤链，则沉着二字之铨释也。

此程序分作四层，只妥帖停匀一层，为初学者道。后三层，皆已有成就者所由用功之方法。天生词人，固一蹴即至，未有如许程序也。

初学作词，只能道第一义，后渐深入。意不晦，语不琢，始称合作。至不求深而自深，信手拈来，令人神味俱厚，规橅两宋，庶乎近焉。

此补充前条之意耳。意不晦，语不琢，是作词之条件。故初学作词者，须先求妥帖停匀。功夫未到，勿妄求深入。但求意不晦，语不琢，渐渐向和雅深秀一路走。若不安于浅，而颦眉龋齿，楚楚作态，是初学者所最忌。此数条皆是指导初学者之名言。

填词之难，造句要自然，又要未经前人说过。自唐五代以还，名作如林，那有天然好语，留待我辈驱遣。必欲得之，其道有二：曰性灵流露，曰书卷酝酿。性灵关天分，书卷关学力。学力果充，虽天分稍逊，必有资深逢源之一日，书卷不负人也。中年以后，天分便不可恃。苟无学力，日见其衰退而已。江淹才尽，岂真梦中人索还囊锦耶。

作词功力，能渐至于名家，既要天分，亦要学力。有天分而无学力，终不能大成也。譬之于弈，二十岁后，便无国手希望。必在二十岁前，即成国手，此天分也。以后造就至八段九段以上，则系之功力矣。不复用功，亦止于是而已。古今神童，造就有限者，自恃其天资，不求于学力也。

诗词文章，虽前贤名作如林，仍有无穷境界，待后人开发。书卷酝酿，得之于前人者也。性灵流露，则得之于目前之境地，得之于平昔之学养。

作词至于成就，良非易言。即成就之中，亦犹有辨。其或绝少襟抱，无当高格，而又自满足，不善变。不知门径之非，何论堂奥。然而从事于斯，历年多，功候到，成就其所成就，不得谓非专家。凡成就者，非必较优于未成就者。若纳兰容若，未成就者也，年龄限之矣。若厉太鸿，何止成就而已，且浙派之先河矣。

绝少襟抱，无当高格，又自满足，不善变，不知门径之非，干嘉时此类词甚多。盖干嘉人学干嘉词者，不得谓之有成就，尤不得谓之专家，况氏持论过恕。其下以纳兰容若、厉太鸿为喻，则又太刻。浙派词宗姜、张，学姜、张亦自有门径，自有堂奥，姜、张之格，亦不得谓非高格，不过与周、吴宗派异，其堂奥之大小不同耳。

吾词中之意，唯恐人不知，于是乎勾勒。夫其人必待吾勾勒，而后能知吾词之意，即亦何妨任其不知矣。曩吾词成、于每句下注所用典，半塘辄曰：“无庸。”余曰：“奈人不知何。”半塘曰：“傥注矣，而人仍不知，又将奈何。矧填词固以可解不可解，所谓烟水迷离之臻，为无上乘耶。”

勾勒者，于词中转接提顿处，用虚字以显明之也。即张炎《词源》所云：“用虚字呼唤，单字如正、但、任、甚之类，两字如莫是、还又、那堪之类，三字如更能消、最无端、又却是之类。”南宋清空一派，用此勾勒法为多，用之无不得当者，南宋名家是也。干嘉时词，号称学稼轩、白石、玉田，往往满纸皆此等呼唤字，不问其得当与否，遂成滑调一派。吴梦窗于此等处多换以实字，玉田讥为七宝楼台，拆下不成片段，以为质实，则凝涩晦昧。其实两种皆北宋人法，读周清真词，便知之。清真非不用虚字勾勒，但可不用者即不用。其不用虚字，而用实字或静辞，以为转接提顿者，即文章之潜气内转法。今人以清真、梦窗为涩调一派。梦窗过涩则有之，清真何尝涩耶。清真造句整，梦窗以研讨会锦拼合。整者元气浑仑，研讨会拼者古锦斑斓。不用勾勒，能使潜气内转。则外涩内活。白石、玉田一派，勾勒得当，亦近质实，诵之如珠走盘，圆而不滑。二派皆出自清真。及其至，品格亦无高下也。今之学梦窗者，但能学其涩，而不能知其活。拼凑实字，既非研讨会锦，而又捍格不通，其弊等于满纸用呼唤字耳。词固不可多用典，用典充塞，非佳词也。清初竹垞、迦陵犯此弊，后人为之笺注，阅之尚可厌，自注则尤鄙陋。

作词须知暗字诀。凡暗转、暗接、暗提、暗顿，必须有大气真力斡运其间，非时流小惠之笔能胜任也。骈体文亦有暗转法，稍可通于词。

文赋诗词，皆须知此法，即潜气内转也。不知此法，皆非高品。一意相贯，或直下，或倒装，或前后挪移，总由笔气笔力运用之。有转接提顿，而离迹象，行文之妙诀也。

名手作词，题中应有之意，不妨三数语说尽。自余悉以发抒襟抱所寄托，往往委曲而难明。长言之不足，至乃零乱拉杂，胡天胡帝。其言中之意，读者不能知，作者亦不蕲其知。以谓流于跌宕怪神、怨怼激发，而不可以为训，则亦左徒之骚些云尔。夫使其所作，大都众所共知，无甚关系之言，宁非浪费楮墨耶。

高品之词，不必有题，吾意中所欲言，即题也。有题如咏物等，已下于不必有题者一等矣。有题而沾滞于题，直是笨伯。至题目纤小，乃明以后人所为，不惟不足以登大雅之堂，且鄙琐不堪入目。试看宋贤之词，师其制题之雅者。盖有题之词，亦须加以裁制乃雅也。

文辞至极高之境，乃似有神经病人语，故有可解而不可解之喻。然而胡说乱道，其间仍有理路在，但不欲显言，而玄言之。不欲径言。而迂回以言之耳。又往往当言不言，而以不当言者衬出之。其零乱拉杂，只是外表觉得难喻，而内极有叙，非真零乱拉杂也。此境为已有成就而能深入者道，初学者勿足以语此。

初学作词，最宜联句、和韵，始作，取办而已，毋存藏拙嗜胜之见。久之，灵源日浚，机括日熟，名章俊语纷交，衡有进益于不自觉者矣。手生重理旧弹者亦然。离君索居，日对古人，研精覃思，宁无心得，未若取径乎此之捷而适也。

此说余极不以为然。玉田谓词不可强和人韵，若倡之者，曲韵宽平，庶可赓和。倘韵险，又为人所先，则必牵强赓和，句意安能融贯。徒费苦思，未见有全章妥溜者。此语诚然，和韵因韵成句，聊句因人成章，但务为名章俊语而已。初学者成章成句，尚颇费力，为人牵制，安得名俊。以此示初学，误尽苍生。

学填词，先学读词。抑扬顿挫，心领神会。日久，胸次郁勃，信手拈来，自然丰神谐鬯矣。