天上的战旗
1997年，海尔-波普彗星飞过克罗地亚伊斯特拉半岛上空
3000多年前一个寒冷的冬季凌晨，一支浩浩荡荡的军队行进在中华大地上。这是来自西方“周”部落的军队，正在向东进发，讨伐位于东方的商王朝。为了充分利用殷商军队主力正在东南方与东夷部落作战的良机，他们日夜兼程，每天天不亮就起身赶路，这样的行军已经持续了半个多月。出发的时候是正月下旬，一弯残月在清晨映照着誓师的队伍——当时以冬至日所在的那个月为正月，这段急行军的日子正是一年中最冷的时候。队伍里静悄悄的，没人说话，只有呼吸、脚步和兵器偶尔轻轻擦撞的声音。士兵们知道，自己必须尽快赶到牧野，那里是自己的首领——周武王计划中的决战战场。
周武王走在这支队伍的前列。作为部落首领和军事领袖，他始终保持和士兵们同进退的好习惯。东方的天空就要出现鱼肚白，这是黎明前最黑暗的时候，满天的繁星在清冷的空气里显得格外璀璨夺目。周武王一边行军一边抬头观察着天空，今天看来会是一个大晴天，星空中没有一丝云彩，木星在东方天空熠熠生辉，好像正在指引他们前进的方向。他对这几天的天象很熟悉，一弯残月正要升起，尾随它升起来的就是商人的图腾“苍龙”，苍龙的心脏，那颗血红色的大火星是商人供奉的神灵。它现在还在地平线下，在这个季节已经湮没在太阳的光辉中，再也看不见了。相反地，周人的图腾“白虎”整夜都高高挂在空中，耀武扬威。出发前誓师的时候，全军上下对决战时的天象都非常满意。在他们看来，这无疑象征着殷商的没落和大周的兴起，这次讨伐既然上应天象，那么就是必然成功的。
知识链接
苍龙和白虎
在中国古代的星空中，有两组星星特别引人注目，它们就是“东方苍龙”和“西方白虎”。“东”和“西”说的并不是它们在星空中的方位，而是指它们分别是东夷民族和西羌民族的图腾。在武王伐纣的故事里，战斗的双方各自崇拜的就是苍龙和白虎。苍龙星座的主体是现在的室女座、天蝎座和人马座一带，白虎星座的主体是现在的猎户座一带，它们都位于黄道附近，各自是夏夜和冬夜里最引人注目的星座。俗话说“二月二、龙抬头”，说的就是天空中这只苍龙。后来，又有两个民族的图腾加入进来，合为“四象”，也就是苍龙、白虎、朱雀和玄武。它们是我国古代传说中的四大神兽。
随着人们对星空越来越熟悉，对星座的划分也越来越细。黄道附近的星空不再简单地被划分成四块，而是按照月亮运行的规律分成二十八宿，月亮在每一宿停留一晚。四象各自对应七个宿。“苍龙七宿”指的是角、亢、氐、房、心、尾、箕，前六宿对应着龙身体的各个部位，最后一个箕宿是另外加上的；“白虎七宿”指的是奎、娄、胃、昴、毕、觜、参（shen），参宿就是白虎的主体。我国古诗说“人生不相见，动如参与商”，参指的就是参宿，商指的是商人崇拜的大火星。它们从来不会同时出现在天上，所以“参商”这个词常常被用来比喻相隔遥远、难以相见。
敦煌星图
敦煌星图里的苍龙（右）和白虎（左）
周武王一边有些心不在焉地打量着天空，一边在心里推演和完善着作战计划。忽然，他觉得今天的星空看起来有些怪异。仔细端详了一会儿才发现，在离木星不远的地方多出了一颗黯淡的星辰，仿佛是一位突如其来的不速之客，出现在原本不应该有星星的地方。而且，这颗星星的形状也很古怪，带着长长的尾巴，乍一看简直像是一把挂在天上的长矛，闪现在队伍前进的方向。
乔托号拍摄到的哈雷彗星的彗核
知识链接
彗星
彗星在中国古代被称为“星孛”，后来改称“彗星”，民间俗称“扫把星”。彗星的“彗”字其实就是扫帚的意思。不论是在东方还是西方，彗星都被认为是不祥的征兆，是有灾祸降临人间的警告。它拖着长长的尾巴，这被古人认为是天空在流血。因此，每当有大彗星出现，总是能在人群中造成惊慌。甚至在1986年哈雷彗星回归的时候，人们还担心过彗尾扫过地球时会不会给地球带来新的病菌，为此爆发过激烈的争论。
其实，彗星只是太阳系内的一种常见的小天体，总量非常多，只是很少进入太阳系内部，因此很少被地球上的人们看见罢了。它平时是不起眼的一个大冰块，里面混杂着尘埃等杂质，就像是一团肮脏的雪球。当这个“脏雪球”靠近太阳的时候，由于太阳的热量而挥发，尘埃和气体被太阳的辐射压力吹向远离太阳的一端，形成长长的“彗尾”。原本的脏雪球也被包裹在挥发出来的物质中，这是“彗头”。其中固态的脏雪球部分称为“彗核”，外层包裹的尘埃和气体称为“彗发”。离太阳越近，受到的辐射压力越大，彗尾也就越长。有的彗星一生只靠近太阳一次，离开后再也不会回来；也有一些彗星会一次次地按时回归到太阳系内部，回归的时间有周期的规律，这叫“周期彗星”。按照周期的长短，又可以把周期彗星分为“长周期彗星”和“短周期彗星”。著名的哈雷彗星就是一颗短周期彗星，回归周期是76年左右。
神圣罗马帝国威廉皇后在壁毯上刺绣的彗星图
这是一颗星孛（彗星），也就是俗话说的“扫把星”。
接下来的几天，这颗彗星越来越亮，位置也越来越接近木星。它的尾巴一天比一天明显，士兵们已经开始注意到它。行军的队伍里渐渐有了窃窃私语，大家都在悄悄议论这颗扫把星究竟代表了什么——一直以来，彗星在人们的心目中都代表着战乱、灾祸和不幸。他们这次出征确实就是为了作战，可是灾祸究竟属于哪一方呢？要是这颗扫把星代表着商人的灾祸和不幸，那么周军就注定取得胜利。可要是它代表着周人的灾祸和不幸，我们还应该继续前进吗？
周武王听到了这些议论。他这几天一直默默地观察着士兵们的反应。比起彗星出现之前，行军的速度明显变慢了，但还没有人当逃兵。他们已经渡过孟津，很快就要抵达牧野，和商王仓促间组织起来的军队决一死战。周武王知道，自己必须站出来说话了。
古代欧洲绘制的彗星图
古代欧洲绘制的彗星图
海尔-波普彗星
彗星的结构
“大家说得没错，星孛总是不祥的，有了它就一定有流血和战乱。可是流血的会是谁呢？会是我们的勇士吗？不可能！瞧，这颗星孛的头朝向哪里？朝向东方！它是因为殷商才出现的，是为我们开路的，这正预示着我们的胜利！”他一边大声给士兵们打气，一边注意着大家的反应，发现士兵们因为自己的话而精神一振，不由得放下心来。“我们这支队伍里，每一个士兵都身经百战，我们在过去的一个月里，每天披星戴月地急行军，只有最强的军队才能做到这一点！现在，连天上的星孛都来为我们做先锋。它不是我们的扫把星，它是我们的一面战旗！我们怎么可能失败呢？失败的必将是殷商的军队，他们将会陷入灾祸中，血流漂杵，人头落地。我们要用胜利来感谢上天，来证明天意作出了正确的选择！殷商必亡！”
五天之后，周军在牧野列阵，与殷商王朝的军队决战。关于武王伐纣时这颗彗星的记载，可能是中国古籍里记录下来的最早的彗星。彗星并没有决定哪一方的命运，但它的确可能影响了双方的士气。牧野之战决定了两个王朝的盛衰转折，周由此取代了殷商，中国古代历史也从此翻开了新的一页。
马王堆西汉帛书中描绘的彗星
延伸阅读
星空中的年轮
武王伐纣在中国历史上是一件重要的大事，在不少古书里留下了相关的记载。比如《淮南子》里就记载了当时出现的那颗彗星：“武王伐纣，东面而迎岁……彗星出而授殷人其柄。”也就是我们在故事里描述的景象。《尚书》、《国语》、《史记》等古书中也都有关于武王伐纣的记载。但这场战争究竟是什么时候发生的，却没有任何一本古书明确地记载下来，变成了一个千古悬案。
那么，要推测武王伐纣的具体时间，最有用的线索是什么呢？那就是古书中对当时天象的描述。天象总是随着时间变化的，天文学家们根据日月星辰的变化规律，能够推算出某一个时间点的具体天象，比如月相是什么样的，太阳、月亮和行星们在星空背景上位于什么样的位置。那么，如果对这些具体天象描述得足够细致，也就应该能够倒推出天象所对应的时间。这就是“天文考古学”的基本原理。比如，有记载说武王伐纣时“岁在鹑火，月在天驷，日在析木之津，辰在斗柄，星在天鼋”。这就是一长串对天象的描述，结合其他线索，就可能逆推出一个具体的时间。
我国的史书一向有记录天象的传统，而且历史记载一直持续了两千多年，这就让中国的史书成为了彗星研究者的宝库。以哈雷彗星为例，自从哈雷计算出这颗彗星的轨道和周期，预言它将在1758年圣诞节回归以来，天文学家们就推算出了此前它的历次回归时间。后来，人们按照计算出的时间在中国的历史记录中寻找，居然每一次回归时，史书上都有相应的关于彗星出现的记录，从公元前614年到1910年，前后一共31次，跨越了2523年的漫长时光，竟然无一错过。有的天文学家推测，如果武王伐纣时见到的那颗彗星恰好是哈雷彗星的话，那就应该是它在公元前1057年左右的那次回归。
然而，迄今为止关于武王伐纣具体时间的推测有好几十种。主要难在两点：一是因为上古史料缺乏，古书上的相关记载都是后人记下的“二手货”，不但不够精确，有的地方还相互矛盾；由于语言变迁、记载简要，天文学家们对天象描述的理解也不尽相同。二是因为相隔3000多年，涉及的天文计算相当复杂。所以，武王伐纣的时间恐怕要留待以后发现新的史料之后，才有希望尘埃落定了。
哈雷彗星。W. Liller摄于1986年3月8日