第3章 安妮特的决定

就这样，刚出生3个小时的丹尼尔·伯尼尔，成了7岁的安妮特·伯尼尔的特殊私人财产。

本村的护士好心地帮忙了一段时间，给丹尼尔洗澡、喂牛奶。后来，爸爸花钱请了村子里的一个女人来照顾他。但是，丹尼尔属于安妮特，大家谈到他的时候，都把他看作是安妮特的宝宝。

这是因为，那巨大的哀恸和震撼刚刚有所缓和，安妮特还处在悲痛和孤独之中，却把所有的爱都倾注在弟弟身上。弟弟喝奶的时候，她给他举着奶瓶；弟弟熟睡的时候，她安静地坐在摇篮边，好在弟弟醒来需要她的时候就在他身边。弟弟夜里醒了或是哭了，安妮特便跑过去安慰他。中午的时候，也是安妮特把他带到露台晒太阳。在这样的关爱和阳光中，小宝宝非常健壮。村子里像他这么大的孩子，没有一个像他这么有力气，这么漂亮。他睡觉，他醒来，他咯咯笑，他吃奶，他踢着脚玩儿，然后再睡觉。是的，他从来没让别人替他担心和着急过。

“他真是个幸运的孩子。”看着丹尼尔，村子里的女人们经常这样感叹。

“他是在圣诞星的照耀下出生的。”安妮特认真地说，“我相信他会一直这么健康，这么快乐。”

看看丹尼尔长得有多快！到了阳光明媚，积雪消融，报春花抽枝发芽的时候，所有的宝宝装他都穿不下了。到牛儿可以进山吃草的时候，他已经长出了第一颗牙齿。安妮特对婴儿长牙的事情一无所知，也不知道会有麻烦。而小宝宝好像也不知道长牙是件麻烦事。所以，他一点也不烦躁，也没有哭泣，而是咯咯地笑个不停，吮着自己的小拳头。

当山毛榉的叶子像金色火炬一样在暗绿色的松树林中燃烧，第一场暴风雪在山岭间刮起的时候，丹尼尔已经学会走路。他再也不老老实实地待在摇篮里，而是好奇地想要探索每一个地方——从火炉边到露台的台阶。安妮特过了几周焦头烂额的日子，随时准备把丹尼尔从危险的边缘拯救回来。最后，她发现自己再也承受不了这种担惊受怕的生活了。于是，他们用一根粉红色的绳子把丹尼尔系到厨房桌子腿上，使他只能在一定的范围内进行探索，他们的生活才又归于安宁。一天晚上，安妮特照顾丹尼尔在摇篮中睡下，把被子给他塞紧之后，静静地走到楼下的客厅里。她发现爸爸坐在火炉边，把头埋在双手中。他看起来苍老、疲倦而且难过。自从妈妈去世以后，爸爸常常显得又老又疲倦，但是今晚他看起来比往常更糟糕。安妮特走过去，把柔软的脸颊贴在爸爸瘦瘦的脸上。她一直努力地想办法弥补妈妈在这个家里的位置。

“爸爸，怎么了？”她问，“今天晚上你很累吧？我给你煮一杯咖啡好吗？”

爸爸低下头，有些稀奇地看着女儿。她这么小，抱在手里这么轻，像个金发小仙女似的，但是她竟然这么敏感，像个大人一样！在过去这一年里，他已经习惯了把遇到的问题告诉她。他甚至会听取她认真给出的建议。他把女儿揽在怀里，让她的头靠着自己的肩膀，把心里的想法讲给她听。“女儿，我们得要卖掉几头牛了。”他悲伤地说，“我们需要一些现钱，要不就没钱给你买冬天的靴子了。”

安妮特抬起头，吃惊地看着爸爸。他们只有10头牛，每一头牛都是她的好朋友，哪一头她都不想失去。一定有其他更好的办法来挣钱。

“你知道吗？”爸爸继续说，“别的男人有妻子照顾家里的小孩子，我得请一个保姆来照顾达尼（丹尼尔的昵称），这可是不少的一笔钱。但是总得有个人来照顾这个可怜的小家伙。”

安妮特身子坐得笔直，两条小辫子甩到身后。她想好自己该怎么做了，现在她要让父亲知道自己的想法。“爸爸，”她慢慢地开口说，“我们不再需要莫提尔小姐来帮忙了。我现在已经八岁半，可以和别人一样照顾好达尼，你也不需要给我付钱，这样就能保住我们的牛了。为什么不这么做呢？爸爸，想想看，牛儿们离开我们家得有多伤心！巴克海特一定会哭的。”“但你必须得上学啊。”爸爸有点犹豫，“让你留在家里是不对的，而且这也违反了法律。你不去学校的话，校长一定会过问的。万一他报告给市长，我们就有大麻烦了。”

“但是照顾达尼更重要。”安妮特皱着眉头说，“你去向校长解释的话，他就会理解的。他是个好人，而且是你的朋友。我们先这样试试吧，看看结果会怎么样。我可以在厨房里做功课，爸爸，每天早晨都学习，达尼可以在地板上玩儿。不管怎么说，等他5岁就能够上幼儿园了。”

爸爸继续若有所思地看着她。安妮特自己还只是个小女孩，可他觉得，在照顾孩子方面她已经像一个成年女人一样聪明了。他知道，她在家务活上也是心灵手巧。但是她还不会做饭、织袜子，也还不能做那些重活。另外，她还是应该去学校读书。爸爸一句话也不说，整整想了5分钟。

“不知道你奶奶是不是能过来。”他突然说，“她年纪很大了，还有风湿病，视力也不太好。但是她能做饭，还能缝缝补补，也许到了晚上，她还能给你辅导一下功课。我进山的时候，她在家里也能跟你作伴儿。你还是个小女孩儿，不能整天把你一个人留在家里。我写封信给校长，告诉他奶奶能给你教课，也许他会同意不声张的。”

安妮特从壁橱拿来两张纸，还有笔和墨水。“现在就把这两封信写了吧。”她说，“我去买面包的时候，就把信寄走。这样我们很快就能收到好消息了。”

这两封信都在一周里得到了回复。第一封信，是奶奶本人“亲自”回复的。她带着一个用绳子紧紧绑住的木头箱子，坐着火车一路赶来，累得腰都直不起来了。安妮特下山去接她，看见远远的山谷草地中间有一辆电气列车蜿蜒地向上爬行。列车晚点了，火车司机生气地解释说，因为有一头走失的牛在铁轨上游荡，火车不得不停下来等它走开。火车司机着急赶往下一站，差点等不及奶奶下车，她的木头箱子也是在火车开动之后从车上被扔下来的。

然而，奶奶好像一点也不在意。她拄着拐棍站着，问安妮特怎么上山去。安妮特对于奶奶的风湿病一无所知，就建议奶奶跟她一起步行上山回家。奶奶说：“这可不行，孩子。”最后，一个从农庄往火车上送奶酪的大车要返回山上，她们就搭上了那辆车。一路上到处是石头，大车的车轮是木制的，拉车的骡子也走得跌跌绊绊的。安妮特坐在车上很开心，奶奶就不一样了。但是老人咬紧牙，一路上一句怨言也没说。当她踏实地坐在火炉旁边的沙发上，把靠垫放在疼痛的腰背后面时，她才放松地长叹了一口气。安妮特赶紧跑出去给她端茶。

达尼从桌子底下钻出来，屁股坐在地上，一点点挪着往前走。他把3个手指头塞到嘴里，抬起头冲着奶奶笑。奶奶把眼镜戴上，昏花的眼睛透过镜片盯着达尼那双像勿忘我花一样的蓝色眼睛，仔细地看着他。过了一会儿，达尼把头往后一仰，又笑了起来。

“这孩子很快会把裤子磨出洞的，应该教他怎么爬。”奶奶一边说，一边拿起一片面包，把黄油和樱桃酱涂到上面。

直到喝完茶，她没再说一句话。接着她掸了掸黑裙子上的面包碎屑，用力撑住拐杖，吃力地站起身来，并把身体大部分重量压在拐杖上。

“现在，”她说道，“我已经来了。我能做的，我会去做，我做不了的，必须让你来完成。安妮特，把孩子翻过来，让他趴着，再带我去厨房看看。”

从那一刻起，奶奶承担了自己力所能及的所有家务，余下的事情由安妮特来完成。这个家就像时钟一样有秩序地运转起来了。只有达尼除外，尽管奶奶多次强调，他还是继续坐在地上，绕着桌子腿转来转去。过了几天，奶奶打发安妮特去村子里买了些厚的黑毡子，用这些毡子在达尼所有的灯笼裤后面都打了个圆圆的补丁。这些黑补丁让达尼看起来有些奇怪，但是它们还是完美地履行了使命。不过，别人几乎看不见这些补丁，它们总是被压在达尼的屁股下面。

第二封信，是村里学校校长“亲自”回复的。星期六的下午，校长从下面的山谷赶来拜访伯尼尔先生。安妮特的爸爸正在挤奶，从牛圈的窗户看到校长来了。可是爸爸不敢去面对校长，害怕会出现最糟糕的结果，所以他从牛圈后门出去，在高高的干草垛子上藏了起来。安妮特当时正好从客厅的窗户往外看。她看到，在校长从拐弯处出现的同时，爸爸的两条腿从梯子上消失了。她立刻明白了接下来要发生的事情是什么。

她打开门，以最有礼貌的方式迎接校长进来，并把家里铺着长毛绒垫子的最好的椅子让给他。校长一直很喜欢安妮特，安妮特也一直很喜欢他，但是今天，他们两个人都有点不知所措。奶奶腰板挺得直直的，双手交叉着坐在一边。她的表情让安妮特想起自己曾经看过的一幅图画，画的是一匹老战马嗅到了战争的气味。

“安妮特，我今天是专程来见你父亲的。”校长紧张地咳嗽了几声，开口说道，“我想和他讨论一下你上学的事情。你这个岁数的女孩儿不应该辍学。而且，这么做也违背了国家法律。”

“如果你不把这件事告诉别人，国家根本不会知道安妮特是谁。”奶奶说话言简意赅，“况且，我会亲自教育这个孩子的。丹尼尔还这么小，每天的生活不能没有姐姐的照顾。”

“可以由您来照顾小孩子吗？”校长温和地建议。“当然不行。”奶奶厉声说道，“我的视力很差，经常看不见他去了哪里。我的胳膊有风湿性关节炎，如果他摔倒了，就没有办法把他抱起来。还有，他行动起来像一辆快车，而我都快80岁了。你根本不明白你说的话意味着什么。”

校长低头看着在地板上玩耍的达尼。除了裤子上的黑色毡子补丁和两条胖得全是小坑的腿，他跟其他孩子没什么区别。

校长皱了一下眉，问道：“安妮特，你爸爸什么时候回来？”

“我不知道，他可能一时半会儿还回不来。先生，您不用这样等下去。”安妮特很坚决。她心里非常清楚，只要校长的帽子消失在下面的山谷里，爸爸马上就会到家。

校长坐在那里陷入了沉思。他是个好人，非常关心安妮特。这是他的职责。而且安妮特的父亲是自己的老朋友，他不打算把他交出去依法来处置。他看得出来，这个家需要安妮特。最后他想到了一个主意。这个主意并不算太好，但是总是比什么也不做要强。

他转向奶奶：“安妮特不来上学的事情，我可以暂时不过问，但是我有一个条件。每个星期六早晨，安妮特下山买面包的时候，必须到我家里来一趟。我会给她一些小测验，看看她在家里的时候学业有没有什么进步。如果确实有进步，我就什么也不说了。但是，如果我发现她在家的这段时间里什么也没有学到，那么我有责任要求她像别的孩子一样来学校上课。”

校长说话的时候，尽量让自己显得严厉些，安妮特却是眉开眼笑的了。达尼仿佛也感受到了家族的胜利，突然翻了个身爬了起来，开心地笑着。校长看着这两个失去了妈妈的漂亮孩子，笑了笑，就起身告辞了。他的身影刚刚在松树林中消失，安妮特就跑到门口，叫藏在干草垛上的爸爸回家。

从那以后，每个星期六的早上，安妮特都背着面包篮，手中拿着卷了边儿的课本，去校长那高耸的白色房子敲门。冬天的时候，和善的管家会给他们做香甜的水果馅饼。安妮特和校长坐在火炉边，吃着水果蛋挞，喝着热巧克力。夏天的时候，他们坐在阳台上，吃着樱桃，喝着苹果汁。享受过美味的茶点之后，考试就开始了。

校长总是从数学开始考起。安妮特的数学并不好，但她非常努力地思考，想要得出正确答案。而几分钟之后开始的历史考试，校长根本不需要出考题，因为安妮特非常喜欢历史。她会双手抱膝坐着，身体前倾，侃侃而谈关于威廉·泰尔如何赢得瑞士的独立。她知道威廉勇敢的小儿子如何头上顶着苹果站着一动不动，让父亲嗖嗖作响的利箭把苹果射成两半。她还知道西庸湖畔城堡中勇敢的囚徒，如何在自己的囚室中来回踱步，以至于囚室的石板地都被他的鞋子磨出一条小路来。她也知道瑞士是如何被划分成区域，变成一个一个州的。

她还知道美丽的露丝是如何在草地上放牛，被格吕耶尔城堡的伯爵掳走。她知道露丝在石头监狱中，是多么渴望回到森林、田野和阿尔卑斯山脉的怀抱中，却渐渐憔悴，最后心碎而死。当讲到这位被监禁的美丽女子时，安妮特的声音都颤抖了。

此后，他们复习了瓦勒度派殉道者们的故事。这些殉道者因为信仰受到逼迫，在临刑前仍然唱着赞美诗。他们的尸体被吊在悬崖上，但是他们的信心和爱心长存了下来，他们的灵魂也快乐地归到他们的主那里。安妮特和校长的眼睛里都亮晶晶的，彼此对望着，因为他们两个都如此热爱那些勇敢的人。

然后，他们会翻开圣经。安妮特对圣经也很熟悉，因为她每天晚上都要为奶奶大声朗读圣经。

每到这个时候，校长就会忘记去责备安妮特的数学成绩，而是会交给她一些书籍让她回去阅读。管家也会拿一些心形的小姜饼和一块块用锡箔纸包好的巧克力塞到面包篮中。安妮特告别的时候，校长和管家会站在门口，一直目送着她走到松树林的边上。每走到松树林边上，安妮特都会转过身来，向他们挥挥手。

“多么可爱的小姑娘。”管家会这么说。“是呀。”校长也会叹口气，然后说，“要是她能把数学学好就更好了！”