第5章 八卦：作家们的疯狂癖好
查尔斯·狄更斯——热爱参观太平间
诚然，查尔斯·狄更斯写了很多人们耳熟能详的小说，比如《双城记》《雾都孤儿》，但他是个不折不扣的怪胎。不管在哪睡觉，他的床一定要朝北。他认为床垫的朝向可以激发他的创造力。他还是梅兹梅尔氏催眠术（一种维多利亚时代流行的催眠术）的推崇者，经常用亲朋好友练手。但所有这些小癖好和他的恋尸癖比起来可谓小巫见大巫。
当没在进行关于饥饿难耐的孤儿和脾气暴躁的守财奴的创作时，他喜欢去巴黎的太平间。在19世纪，巴黎人去太平间就像爱去电影院一样风行一时。无所事事的巴黎人，带着对恐怖事物的爱好，时不时跑去太平间一睹各种死法的尸体，被谋杀的，自杀的，还有从塞纳河里捞起来的。巴黎的太平间一度成为“旅游景点”。狄更斯对死人的痴迷不仅仅是源于近乎病态的好奇心。正如这位伟大的作家所说，“只要我在巴黎，就感到有一股看不见的力量引着我去太平间。我从来没有想过去那里，但总是情不自禁地被吸引过去。”
狄更斯的恋尸癖严重到在圣诞和新年的时候，他甚至会色眯眯地看着那些或被枪杀，或被用刀刺死，或已经肿胀的尸体。他不在法国的时候，有时就会跟随泰晤士河警察寻找尸体或和滑铁卢大桥的收费员聊关于企图自杀的话题。
布莱姆·斯托克——疯狂的阴谋论者
布莱姆·斯托克因创作《吸血鬼德古拉》一举成名，但这位爱尔兰作家也写了一些无关血、蝙蝠和不死之身的小说。实际上，他还著有一些非虚构的题材，比如出版于1910年的《Famous Impostors》。除了最后一章有些偏离其宗旨走向疯狂外，这本书向人民揭露了行骗老手及其骗人伎俩。
在最后一章《比斯利男孩》里，那位我们在英国历史课本上认识的伊丽莎白女王是一个男人假扮的。据斯托克所写，真正的女王10岁去乡下度假时染病死去，而国王亨利八世将要造访的消息吓坏了她的家庭教师。为了保住自己的项上人头，她来到附近的比斯利小镇，以期找到一个顶替者。
由于找不到貌似公主的女孩，她弄来一个男孩，给他穿上伊丽莎白的衣服好好装扮了一番。国王在跟这个所谓的女儿见了一面后很快离开了，没有注意到任何异样。从那以后，比利斯男孩便假作伊丽莎白，整个英格兰的民众都被这个浓妆重抹的顶替者给骗了。
当然，斯托克没有任何真凭实据。他的结论来源于一些可信度不高的传言。比如，伊丽莎白女王有一些不可告人的秘密并始终守口如瓶。斯托克的另一个证据则是伊丽莎白女王对假发的喜爱，因为男子更易于秃顶，而假发很好地掩盖了这一缺陷。除此之外，她终生未婚，除了她的私人医生外拒绝任何人给她看病。
还有一点，在斯托克看来女人都是蠢笨的，然而伊丽莎白非常聪明，这也有力地证明了她是男子的结论。
菲利普·K.迪克——认为自己被外星人附身
读过菲利普·K.迪克的人都知道他的思维异于常人。他就是《盲区行者》的作者。就算你没有看过迪克的小说，你可能也看过一两个根据他的小说改编的电影。除了上面提到的《盲区行者》，《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等也是受迪克的小说启发而拍摄的。而迪克的创作灵感来自其不可思议的想象力。
1974年2月20日，迪克的智齿刚动了手术，还在恢复阶段，眼巴巴地等着止痛药赶紧送来。当快递员终于来到时，迪克注意到她戴了一条鱼造型的项链。之后一切就变得诡异起来。
项链上的吊坠突然朝迪克释放出一束粉色的激光，外星人就钻进了迪克的意识里，并用一种古老的类似希腊语的语言向我们的科幻小说家讲述了上古智慧。迪克把这一外来生命描绘成女性，并在她的帮助下，生活和工作都走上了正轨，饮食规律健康，谴责编辑们拖拖拉拉的作风。他的创作灵感已一发不可收拾，创作了VALIS三部曲，甚至写了一本长达8000页的日志《The Exegesis》。
据悉迪克可能有癫痫病史，但他本人却觉得这可能是上帝或外星生命在向他传递信息。或者他本人是苏维埃政府的实验对象，又或者他是被希腊已故的艾斯库累普灵魂附体呢。
虽然迪克的想法听起来很疯狂，但有一个小插曲却不容忽视。那个附身迪克的外星人有一天警告迪克他的儿子出生时就有缺陷，但医生没有检查出来。迪克很紧张地把儿子送到医院，医生验证了外星人的说法。多亏了那束粉色激光，迪克的儿子也因此获救。
马克·吐温——热爱妇女类发明
（马克·吐温发明的肩带）
除了美国最伟大的作家之一这个身份，马克·吐温还从事过很多其他职业，比如记者、矿工和船舶领航员。他同时也是一个杰出的发明家，一生中有两项发明获得专利。实际上，他的第一项发明就为他赚了50，000美金，这在19世纪已经是相当不小的一笔钱。
第一个发明是一种新式的经过改进的剪贴本。因为爱好收集图片以及报纸文章，他厌倦了每次都要抹胶水的烦琐。为简化程序，他发明了一种可以自行粘贴的剪贴本，这一改进需要将胶带事先粘贴到纸页上。你只需把胶湿润一下，就万事俱备了。
马克·吐温最重要的成就要数可以防止宽松衣服下滑的松紧带了。再搭配挂钩，不管是背心、裤子，还是其他衣服，都不会再松松垮垮的。它的可拆卸的特质，又可以让你在换衣服时，从这件衣服上拆下来安到另外一件上去。
现在仍然有数十亿民众在使用马克·吐温的这一发明，只是不是可拆卸的，也不是用在背心上。是的，正是这位著有《汤姆·索亚历险记》的作者发明了文胸上使用的可松紧肩带。
亚瑟·柯南·道尔——与亡者通灵
尽管亚瑟·柯南·道尔爵士创作出文学作品里最有逻辑的角色，但他本人却远非那么理性。自儿子在一战中牺牲以后，他开始沉迷于唯灵论，疯狂尝试与亡者通灵，遭到了他的朋友哈利·胡迪尼的反对。
胡迪尼是无神论者，经常会混进降神会揭穿那些妖言惑众的神棍。尽管有宗教信仰上的差异，但两人的友谊甚笃。他们经常会就唯灵论展开讨论，都试图向对方证明自己的信仰。道尔经常带胡迪尼一起拜访他最信任的巫师，即使胡迪尼再三试图让道尔意识到他的信仰实际是骗人的把戏。
当道尔公开宣称胡迪尼有魔法时，事情变得诡异起来。道尔认为胡迪尼之所以反对神秘论者是为了让大家都惊叹于他的魔术。道尔还声称胡迪尼能把实物变没，他也是因此才能在魔术表演中从锁链、紧身衣及保险箱里逃脱。万分沮丧的胡迪尼想到一条妙计向他的朋友证明魔术是假的。
胡迪尼找到一块石板，一些木球和一桶白漆，然后让道尔往桶里扔一个球进去后便叫他离开了。道尔从家出来，走了三个街区，用出来时携带的纸笔写了一个秘密的信息，便往回走。回到家把裹了一层漆的木球捞出来，扔到石板上，小球滚来滚去，最后拼出“Mene Mene Tekel Upharsin”的字样，道尔看得目瞪口呆，因为这正是他刚才写下的秘密信息。
这个球里面装的是铁，由一块磁铁控制。胡迪尼是如何得知道尔写的是什么的呢？很简单，他在问道尔要纸条的时候，检查了一下纸条是不是折叠起来的，然后藏在手掌里，偷偷换了一张空白的字条。
错就错在，为免道尔识破，魔术的最后，我们的魔术师要回了那张空白的纸条。“我不会告诉你我是如何做到的，”胡迪尼告诉道尔，“但我可以肯定地告诉你这只不过是骗人的把戏。”胡迪尼的计划取得了适得其反的效果，道尔现在深信不疑他的朋友具有通灵的能力。
胡迪尼没能说服他的朋友破除对唯灵论的迷信。因胡迪尼跟预知未来的骗子的对立，两个好朋友也分道扬镳。令人惋惜的是，两人从此结怨，一直到去世都没有重归于好。
斯蒂格·拉森——游击队队长
众所周知厄内斯特·海明威是一个行动派的英雄人物。他在第一次世界大战期间负责开救护车，第二次世界大战期间成立了自己的民兵组织，甚至沿古巴海岸线搜寻德国潜水艇的踪迹。但是“老爸”（译者注：Papa，“老爸”是西礁岛人对海明威的昵称）不是文学世界里唯一一个具有男子汉气概的热血男儿。瑞典作家斯蒂格·拉森（著有“千禧”系列），也是一个冒险家。年轻的时候，他就背着背包走遍了非洲大陆，后来成为一个左翼记者，时时处于新纳粹分子对他的死亡威胁之中。
1977年，拉森前往埃塞俄比亚，训练女游击队员，这一行为让人肃然起敬。这些妇女是来自于厄立特里亚人民解放阵线，一个致力于争取厄立特里亚从埃塞俄比亚独立出来的马克思主义组织。他们不仅起身反抗埃塞俄比亚军队，同时还要应对苏维埃派来的顾问以及古巴军队。幸运的是，斯蒂格·拉森一直站在他们这一边。
这位退役军人花了一年时间教她们如何向敌军扔手榴弹，后来由于肾炎发作不得不回家休养。虽然拉森有生之年无缘得见《龙文身的女孩》在全球畅销不衰，但见证了厄立特里亚最终赢得了独立。
诺曼·梅勒——想出手时就出手
诺曼·梅勒是一个不折不扣的傻瓜。他虽凭借《刽子手之歌》和《夜幕下的大军》两度获得了普利策奖，但也是所有获奖者里最不讨人喜欢的。梅勒是个酒鬼，有暴力倾向，最著名的一次是他与演员雷普·汤恩大打出手。
当时是上世纪60年代末，梅勒正在拍摄电影《Maidstone》。汤恩是主演，但两人私下关系紧张。梅勒想改剧本，遭到汤恩的反对。当时的汤恩已经染上了毒瘾，当准备开拍时，汤恩抓起一把榔头朝梅勒头上砸去。两人在地上扭打起来。他们的家人惊叫不已，梅勒一口咬住汤恩的耳朵，汤恩徒手掐住梅勒的脖子予以还击。
当然，我们可以说梅勒在自卫，但这种行为对他来说已经是家常便饭了。他曾经打过戈尔·维达尔的脸，后来还帮助因谋杀而入狱的作家杰克·艾伯特越狱。艾伯特后来又杀了人，但梅勒毫不为意，声称“文明的进步是需要我们冒一点险的”。他还曾差点用刀捅死自己的第二任妻子。
事情是在1960年，对诺曼·梅勒来说是尤其不同寻常的一年。当时他正在竞选纽约市的市长，宣布他将禁止使用私家车，通过比武来裁决纠纷，把纽约变成美国的第51个州。他极力宣传“男权存在主义”，即采取暴力和暴力工具，并将此作为人生信条。在一次于他家公寓举办的竞选活动上，他的这一病态倾向得到爆发——由于一晚上疲于应付客人及路上的行人，妻子莫拉莱斯出言不逊，冒犯到了他。梅勒勃然大怒，拔刀向莫拉莱斯捅去，一刀在背上，另一刀扎进了她的腹部。警察赶到的时候，莫拉莱斯声称她摔了一跤，被玻璃扎伤的。后来她才承认了实情，但梅勒逃脱了法律的惩罚。
审判时，梅勒坚持声称他神智健全，持刀伤人只是为艺术创作做的小实验。由于莫拉莱斯申请宽大处理以及逢迎拍马的律师求情说他的新书将造福社会，梅勒的刑罚被缓期执行，他也因此得以继续创作，继续想出手时就出手……