第21章
作词应究心词律
词有平仄可以通融者，有必不可以通融者。一字偶乖，便不合拍。究心于词律，自无不协之弊。
词律先在分别去声
词之音律，先在分别去声。不知去声之为重，虽观词律，亦知其然而不知其所以然。知犹不知也。［斯编之作，专在直揭本原。声调之学，有词律在，余弗赘论。偶拈一条示人，以究词律之捷径耳。］
初学宜先多读唐宋词
词中本原，初学难于骤得。宜先多读唐宋之词，以植其基。然后上溯风骚，下逮国初，以竟其原委，穷其变态。本原所在，可不言而喻矣。
学词贵在能诗之后
诗词一理。然不工词者可以工诗，不工诗者断不能工词。故学词贵在能诗之后。若于诗未有立足处，遽欲学词，吾未见有合者。
词由诗入门
古人词胜于诗则有之，［如少游、白石皆然。］未有不知诗而第工词者。［王碧山、张玉田辈诗不多见，然必非不工诗者。即使碧山辈诗未成家，不能卓立千古，要其为词之始，必由诗以入门。断非躐等。］
东坡词胜诗文
人知东坡古诗古文，卓绝百代。不知东坡之词，尤出诗文之右。盖仿九品论字之例，东坡诗文纵列上品，亦不过为上之中下。［七言古为东坡擅长，然于清绝之中杂以浅俗语，沉郁处亦未能尽致。古文才气纵横而不免霸气，总不及词之超逸而忠厚也。］若词则几为上之上矣。此老生平第一绝诣，惜所传不多也。
古人词多无题
古人词大率无题者多。唐五代人，多以调为词。自增入闺情闺思等题，全失古人托兴之旨。作俑于花庵、草堂，后世遂相沿袭，最为可厌。至清绮轩词选，乃于古人无题者，妄增入一题。诬己诬人，匪独无识，直是无耻。
碧山咏物词空绝古今
咏物词至王碧山，可谓空绝古今。然亦身世之感使然，后人不能强求也。竹茶烟阁体物集二卷，纵极工致，终无关于风雅。
其年长相思
其年长相思［赠别杨枝］云：“氵敕金卮。阁金卮。不是樽前抵死辞。今宵是别离。”愈朴直，愈婉曲，愈沉痛。艳词非其年所长，然此类亦见别致。
晏小山长相思
晏小山长相思云：“长相思。长相思。若问相思甚了期。除非相见时。长相思、长相思。欲把相思说似谁。浅情人不知。”此亦小山集中别调，与其年赠别杨枝之作，笔墨相近。
其年瑞龙吟
其年瑞龙吟后半云［春夜见壁间三弦子，是：云郎旧物，感而填词。］“记得蛇皮弦子，当时妆就，许多声价。曲项微垂流苏，同心结打。也曾万里，伴我关山夜。有客向潼关店后，昆阳城下。一曲琵琶者。月黑枫青，轻拢细砑。”游丝落絮之情，云涌风飞之笔，亦一时之雄也。
竹言情胜文友
竹艳词，言情者远胜文友。而体物诸篇，则文友为工。此亦各有所长，不可相强。如美人额、美人齿等篇，竹非不工巧，然不及文友之精。
学词应究本原
文友为词中之妖，然却有妖之神通。后人为艳词，更欲胜之，亦非易易。故余愿学词者，各究其本原之所在。本原既得，不独蓉渡为糟粕，即乌丝、载酒，亦成旒缀。
温厚和平词之根本
温厚和平，诗教之正，亦词之根本也。然必须沉郁顿挫出之，方是佳境。否则不失之浅露，即难免平庸。
风骚为诗词之原
风骚为诗词之原。然学骚易，学诗难。风诗可取其意，楚词则并可撷其华。
楚词有本有末
幽深窈曲，瑰玮奇肆，楚词之末也。沉郁顿挫，忠厚缠绵，楚词之本也。舍其本而求其末，遂托名于灵均，吾所不取。
蒿庵词与风骚相表里
千古得骚之妙者，惟陈王之诗，飞卿之词。为能得其神，不袭其貌。近世则蒿庵词，可与风骚相表里。此外鲜有合者。
蒿庵可继飞卿
楚词二十五篇，不可无一，不能有二。宋玉效颦，已为不类。两汉才人，踵事增华，去骚益远。惟陈王处骨肉之变，发忠爱之忱。既悯汉亡，又伤魏乱。感物指事，欲语复咽。其本原已与骚合。故发为诗歌，觉湘间泽畔之吟，去人未远。嗣后太白学骚，虚有形体。长古学骚，益流怪诞。飞卿古诗有与骚暗合处，但才力稍弱，气骨未遒。可为骚之奴隶，未足为骚之羽翼也。惟菩萨蛮、更漏子诸词，几与骚化矣。所以独绝千古，无能为继。继之者，其惟蒿庵乎。
李杜不同
或问杜陵何以不学骚。余曰：Ｈ经不可一概论也。大约自风骚以迄太白，皆一线相承。其间惟彭泽一源，超然物外。正如巢、许、夷、齐，有不可以常理论。至杜陵，负其倚天拔地之才，更欲驾风骚而上之，则有所不能。仅于风骚中求门户，又若有所不甘。故别建旗鼓，以求胜于古人。诗至杜陵而圣，亦诗至杜陵而变。顾其力量充满，意境沉郁。嗣后为诗者，举不能出其范围，而古调不复弹矣。故余谓自风骚以迄太白，诗之正也，诗之古也。杜陵而后，诗之变也。自有杜陵，后之学诗者，更不能求风骚之所在，而亦不得不以杜陵为止境。韩、苏且列门墙，何论余子。昔人谓杜陵为诗中之秦始皇，［言其变古也］亦是快论。［此下六条论诗之正变，偶与论风骚连类及之。］
世人论李杜多不知本原
世人论诗，多以太白之纵横超逸为变。而以杜陵之整齐严肃为正。此第论形骸，不知本原也。太白一生大本领，全在古风五十五首。今读其诗，何等朴拙，何等忠厚。至如蜀道难、行路难、天姥吟、鸣皋行等篇，粗而不精，枝而不理，绝非太白高作。若杜陵忠爱之忱，千古共见。而发为歌吟，则无一篇不与古人为敌。其阴狠在骨，更不可以常理论。故余尝谓太白诗，谨守古人绳墨，亦步亦趋，不敢相背。至杜陵乃真与古人为敌，而变化不可测矣。固由读破万卷，研琢功深。亦实为古今迈等绝伦之才，断不能率循规矩，受古人羁缚也。但可为知者道，难与俗人言。
升庵论李杜优劣
今之尊李抑杜者，每以李之劣处，为李之优。而以杜之优处，为杜之劣。不独非杜之知己，并非李之知己矣。杨升庵其甚焉者也。
杜陵变古后不能复古
诗有变古者，必有复古者。［如陈伯玉扫陈、隋之习是也。］然自杜陵变古后，而后世更不能复古。［自风骚至太白同出一源。杜陵而后，无敢越此老范围者，皆与古人为敌国矣。］何其霸也。不知古者，必不能变古，此陈、隋之诗所以不竞也。杜陵与古为化者也。惟其与古为化，故一变而莫可复兴。
杜诗变古
杜陵之诗，洗脱汉魏六朝面目殆尽，亦非敢于变风骚也。特才力愈工，风雅愈远。不变而变，乃真变矣。
茗柯蒿庵复古
自温、韦以迄玉田，词之正也，亦词之古也。元、明而后，词之变也。茗柯、蒿庵，其复古者也。斯编若传，轮扶大雅，未必无补。
词至元明犹诗至陈隋
词至元、明，犹诗至陈、隋。苟柯、蒿庵犹陈射洪、张曲江也。嗣后谁为太白，收前古之终。谁为杜陵，别出旗鼓，以开来学哉。［朱、陈不能与古化，虽敢于变古，终无少陵手段，不足范围后学也。］
飞卿河传
河传一调，最难合拍。飞卿振其蒙。五代而后，便成绝响。
飞卿佳句
“江上柳如烟，雁飞残月天。”飞卿佳句也。好在是梦中情况，便觉绵邈无际。若空写两句景物，意味便减。悟此方许为词，不则即金氏所谓雅而不艳，有句无章者矣。
稼轩粉蝶儿
稼轩粉蝶儿［落梅］起句云：“昨日春如十三女儿学绣。”后半起句云：“而今春如轻薄荡子难久。”两喻殊觉纤陋，令人生厌。后世更欲效颦，真可不必。
最不易工之词调
词中如西江月、一翦梅、钗头凤、江城梅花引等调，或病纤巧，或类曲唱，最不易工。［难得大雅］善为词者，此类以不填为贵。
词中最上乘
入门之始，先辨雅俗。雅俗既分，归诸忠厚。既得忠厚，再求沉郁。沉郁之中，运以顿挫，方是词中最上乘。
易安隽句
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”易安隽句也。［并非高调］“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，［四字尤不堪］停停当当人人。”乔梦符效之，丑态百出矣。然如双卿凤凰台上忆吹箫一阕，叠至四五十字，而运以变化，不见痕迹。长袖善舞，谁谓今人不逮古人。
易安声声慢
易安声声慢词，张正夫云：“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。”后叠又云：“到黄昏点点滴滴，又使叠字，俱无斧凿痕。怎生得黑，黑字不许第二人押。妇人有此词笔，殆问气也。”此论甚隔。十四叠字，不过造语奇隽耳。词境深浅，殊不在此。执是以论词，不免魔障。
双卿词怨而不怒
双卿词怨而不怒，可感可泣。吴苹香则怨而怒矣，词不逮双卿。其情之可悯则一也。
西湖老僧词
僧之能词者，除西湖老僧点绛唇一阕外，鲜有佳者。［此词亦非正声，然其中有一片化机，未可浅视。］
云韶集中议论
癸酉、甲戌之年，余初习倚声，曾选古今词二十六词卷，得三千四百三十四首，名曰云韶集。自今观之，殊病芜杂。然其中议论，亦有一二足采者。如云：“北宋词，诗中之风也。南宋词，诗中之雅也。”又云：“东坡不可及处，全是去国流离之思，却又哀而不伤，怨而不怒，所以为高。”又云：“方回笔墨之妙，真乃一片化工。”又云：“张文潜谓方回词‘妖冶如揽嫱、施之，盛丽如入金、张之堂，幽索如屈、宋，悲壮如苏、李’，此犹论其貌耳。若论其神，则如云烟缥渺，不可方物。”又云：“稼轩词非不运典，然运用虽多，而其气不掩，非放翁所及。刘氏并讥辛、陆，谬矣。”［刘潜夫云：放翁、稼轩，一扫纤艳，不事斧凿。高则高矣，但时时掉书袋，要是一癖。］又云：“词至张仲举后，数百年来，邈无嗣响南宋者。”又云：“词衰于元，然犹未亡也。至明而词乃亡矣。”又云：“竹词艳而不浮，疏而不流，工丽芊绵中而笔墨飞舞。”［此亦第论其面目。］又云：“其年词以气胜，然亦是以情胜。盖有气以达情，而情愈出。情为主，贵得其正。气为辅，贵得其厚。后人徒学其矜才使气，殊属无谓。”［此亦第论形骸。其年词亦未能到此地步，然其说自可取。］又云：“词家之病，首在一俗字。破除此病，非读樊榭词不可。”又云：“稼轩词，精者直似一座铁瓮城。坚而锐，锐而厚，纵饶千军万马，亦冲突不入。板桥、心余辈，一击瓦解矣。”又云：“五代人词，不着力而意自胜，而俚浅处亦不少。”以上数条，虽不必尽然，亦未为无见。
词中连用叠字皆非正道
词中连用叠字，或句句用春字，或句句用愁字，句句用声字、儿字、秋字、间字之类，皆非正道。有志于古者，必不屑为。
皇甫子奇词
唐人皇甫子奇词，宏丽不及飞卿，而措词闲雅，犹厚古诗遗意。唐词于飞卿而外，出其右者鲜矣。五代而后，更不复见此种笔墨。
飞卿词托词帷房
飞卿词大半托词帷房，极其婉雅而规模自觉宏远。周、秦、苏、辛、姜、史辈，虽姿态百变，亦不能越其范围。本原所在，不容以形迹胜也。