第4章
“还有语法，”梅根继续说道，“还有可笑的作文。还有雪莱写的那些无聊的话，没完没了地谈着云雀，而华兹华斯则不停地念叨黄色水仙。还有莎士比亚。”
“莎士比亚有什么问题？”我饶有兴趣地问。
“话都拧着说，弄得你根本不知道他是什么意思。不过，他的有些作品我还是喜欢的。”
“他听到这话会很高兴的，我肯定。”
梅根对我的挖苦毫无反应。然后，她整个脸都亮了起来，说：
“比如，我喜欢贡纳莉和里根。”
“为什么是她们俩？”
“哦，我不知道。就觉得她们还比较让人能接受。你为什么觉得她们是那样的？”
“哪样的？”
“就是她们的样子。我是说，一定有什么原因把她们变成了那样。”
这是我第一次思考这个问题。一直以来，我就认为李尔的女儿就是两个令人讨厌的家伙，从没多想过。梅根的问题让我产生了兴趣。
“我要想一想。”
“哦，没什么，真的。我只是有点困惑。再说了，这只是英国文学，不是吗？”
“是的，是的。你就没什么喜欢的课程吗？”
“只有数学。”
“数学？”我非常惊讶。
梅根的脸亮了起来。
“我喜欢数学。可学校里教得不好。我很想有人好好教我，那太美妙了。我觉得数字都是很美妙的，你呢？”
“我从来没这样觉得。”
这时我们已经走上了高街，梅根声音尖利地说：
“格里菲斯小姐来了，这个可恶的女人。”
“你不喜欢她？”
“我讨厌她。她老是让我去参加她那个讨厌的团契。我讨厌团契。为什么要衣着整齐、戴上徽章，成群结队地去做那些你根本就不会做的事？我觉得真是太无聊了。”
总的来说，我相当赞同梅根的说法。不过我还没来得及说出口，格里菲斯小姐已经来到我们面前了。
这位医生的姐姐很是享受那个对她而言非常不恰当的名字——艾米，同时有着弟弟所缺乏的自信。她是个长相秀气的女人，透着一种历经风雨的男性气质，嗓音低沉。
“嗨，你们好，”她一下站在了我们面前，“真是个令人神清气爽的早晨，不是吗？梅根，我正要找你，保守团契需要人写一些信封。”
梅根小声嘀咕了几句，便跳上自行车绕过路边的街石，朝国际商店的方向冲去。
“真是个奇怪的孩子，”格里菲斯小姐看着她的背影说，“懒惰的姑娘，整天到处游荡，对可怜的辛明顿太太来说真是极大的考验。我知道她母亲多次尝试着让她做点事儿——速记、打字、烹饪，或者养安哥拉兔子。她生活里总得有个兴趣爱好。”
我觉得这或许是对的，不过站在梅根的角度考虑，我应该会坚决拒绝艾米·格里菲斯提出的任何建议，原因就是她那种盛气凌人的态度实在让人恼火。
“我不赞成懒惰，”格里菲斯小姐继续说，“尤其是年轻人。梅根算不上漂亮迷人，完全谈不上。有时候我甚至觉得这姑娘有点笨。她母亲一定非常失望。她父亲，你知道，”她压低了声音，“显然不是个好人。真担心这孩子会像他，这对她母亲来说是一种极大的痛苦。唉，总之，这世界上什么人都有，我就是这样认为的。”
“真幸运。”我说。
艾米·格里菲斯露出一个“愉快的”笑容。
“是啊，如果所有人都是一个样，肯定是不行的。如果有人不好好生活，我可是看不下去的。我很享受自己的生活，希望大家都能这样。有人跟我说，你一年到头都住在乡下，一定很无聊。我说，一点也不！我总是很忙碌、很快乐。乡下总会有各种事情发生，团契、学校，和各种委员会的事把我的时间占得满满的——再说还要照顾欧文。”
就在这时，格里菲斯小姐看到街对面有一个她的熟人，便低声说了几句她认识对方之类的话，接着冲过了马路，于是我独自朝银行走去。
尽管我一直觉得格里菲斯小姐非常盛气凌人，但我很钦佩格里菲斯小姐的精神和活力，看到她所表现出来的那种喜悦和满足是令人愉快的，跟大多数女人的抱怨唠叨形成强烈的对比。
在银行的事务办得很顺利，之后我又去了加尔布雷思，加尔布雷思及辛明顿律师事务所。我不知道是否真的有加尔布雷思，总之我没见到。我被领进理查德·辛明顿在里间的办公室，这里有一种成立多年的律师事务所特有的陈旧气息，令人愉悦。
办公室里有很多保存契约的箱，上面分别标着“霍普夫人”、“埃弗拉德·卡尔爵士”、“威廉·耶兹比·霍尔斯先生（已故）”……等等，一看就知道都是郡里的望族，同时也体现了这家律师事务所悠久的历史。
我看着辛明顿先生低头阅读我给他的文件，不禁想到：如果说辛明顿太太的第一次婚姻是场灾难的话，那么第二段婚姻显然是平静稳定。理查德·辛明顿是个稳重而受人尊敬的人，从不会让他的妻子感觉到任何焦虑。他长长的脖子处有个明显的喉结，脸色略显苍白，鼻子长而瘦。无疑是个好人，而且也会是个好丈夫、好父亲，但显然也让人心跳加速。
不一会儿，辛明顿先生开始说话了。他语速缓慢，口齿清楚，说明有头脑聪明而敏锐。我们很快处理完了事情，我一边起身一边说：
“刚才我是和您的继女下山的。”
一时间，辛明顿先生似乎没明白他的继女是谁，过了一会儿他才笑了。
“哦，是的，当然——梅根，她——呃——从学校回家有一段日子了。我们一直想着给她找点事情做——是的，做点事情。不过当然了，她还很年轻；而且就像别人说的，她其实没有实际年龄那么成熟。是的，他们就是这样对我说的。”
我走了出来。外间办公室的凳子上坐着一位年纪很大的老人，正缓慢而费劲地写着什么；有一个瘦小、看起来教养很差的男孩；另外还有一个戴着夹鼻眼镜、留着卷发中年妇女，正在快速而用力地敲着打字机。
如果这位中午妇女就是就是金奇小姐的话，那么我非常同意欧文·格里菲斯的看法：她和她的雇主之间绝不可能有什么暧昧关系。
然后我去了面包店，说我要一条葡萄干面包，这个要求似乎很突兀且不合时宜，不过一条“新鲜出炉的面包”还是扔到了我面前，让我的胸口感到一股温热。
出了面包店，我打量了一下街道，希望看到乔安娜开车过来。刚才那段步行已经让我相当疲惫了，现在一手拿着拐杖，一手还捧着葡萄干面包，实在有点狼狈。
然而没有乔安娜的踪影。
突然，我的眼睛被一种快乐和诧异抓住了。
有一位女神衣袂翩翩地沿着人行道向我缓缓走来。除了“女神”，我想不出还有什么词可以形容她。
完美的五官，卷曲的金色头发，高挑精致的身材！她就像一位女神，轻轻地向我越飘越近。一位光彩照人、不可思议，让人透不过气来的姑娘！
我一时忘形，有什么东西掉下去了。是那条葡萄干面包，它从我手里滑落。我俯身去拾，拐杖却又掉落在了人行道上，我一时没站稳，差点摔倒。
女神有力的手臂抓住了我，把我扶住。我结结巴巴地说：
“感——呃——非常感谢，我——非常抱歉。”
她拾起面包，连同拐杖一起递给我。然后露出和善快乐的微笑，说：
“不客气，这没什么，真的。”在她普通、平淡的声音中，那种魔力消失了。
一个漂亮、健康、得体的姑娘，仅此而已。
我想到，如果特洛伊的海伦也被赋予了如此平凡的声音，会是怎么样的呢？真情真是奇怪，当一个姑娘沉默不语的时候，能触动你灵魂的最深处，然后在她开口的那一瞬间，所有的魔力便消失无踪，仿佛从未存在过一样。
不过我也见过相反的情形。我曾经见过一个尖嘴猴腮、长相普通的女人，谁都不会转头看她第二眼。然而她一开口说话，便忽然魅力四射，就像施有魔法一样，克丽奥佩拉复活了。
乔安娜已经把车停在了我身边，我却根本没注意到。她问我是不是发生了什么事。
“没什么，”我回过神来，说，“只是忽然想到了特洛伊的海伦和其他一些事。”
“在这儿想可真是太滑稽了！”乔安娜说，“你的样子非常奇怪，呆呆地站着，胸前抱着面包，嘴巴大张着。”
“是惊呆了，”我说，“刚才似乎去了特洛伊，然后又回来了。”
“你知道那是谁吗？”我指着优雅地飘然远去的背影问道。
乔安娜看了一眼，说那是辛明顿家的保姆兼家庭教师。
“让你这么震惊的就是她？”乔安娜问，“很漂亮，不过比较肤浅。”
“我知道，”我说，“只是个漂亮可爱的女孩而已。我简直觉得她是维纳斯！”
乔安娜打开车门，我钻了进去。
“很有意思，不是吗？”她说，“有的人长得很漂亮，却毫无吸引力。刚才那个女孩就是这样，很遗憾。”
我说如果她当了保姆兼家庭教师的话，可能也是这样的。