第3章

1

我并不想假装匿名信的事没有给我带来任何不快，事实上它让我感到恶心。不过，我很快就把这件事忘记了。你知道，当时我并没有认真对待这件事。我记得甚至还对自己说，也许偏僻的小村庄经常发生这种事。写信者可能是个有妄想狂的女人。无论如何，如果所有的匿名信都像我们收到的那封一样幼稚愚蠢，倒也不会有太大的损害。

第二起意外事件——如果可以这么说的话——发生在大约一个星期之后。那天帕特里奇正嘟着嘴说，天天过来帮忙的女工比阿特丽斯今天来不了了。

“我想，先生，”帕特里奇说，“这姑娘可能是不舒服。”

我不太肯定帕特里奇指的是什么，于是便推测（显然是错了）是胃痛什么的，对帕特里奇来说这事应该谨慎对待，于是没有直说。我对此表示遗憾，并希望比阿特丽斯早日康复。

“她身体很好，先生，”帕特里奇说，“是心里不舒服。”

“哦？”我很是不解。

“因为，”帕特里奇说，“她收到一封信，我想，信上暗示了一些事情。”

帕特里奇眼中的严肃神情加上那种含沙射影的批评，让我意识到信里暗示的事和我有关。其实我根本没留意过比阿特丽斯，如果在大街上遇到，我可能根本认不出她来，因此听到这事让我我心里涌起一股无名火。像我这样一个需要双拐走路的人，实在没什么精力去欺骗村里的姑娘。我生气地说：

“简直胡说八道！”

“我跟她母亲也是这么说的，”帕特里奇说，“‘只要我在这个家里一天，这种事就绝对不可能、以后也不会发生。至于比阿特丽斯，’我说，‘现在的女孩子和以前不同了，不过其他地方的事我不好说。’不过事实上，先生，比阿特丽斯那个在修车厂做事的男朋友也收到一封这种无耻的信，他的表现就很不恰当。”

“我这辈子都没听过这么荒唐的事。”我生气地说。

“先生，”帕特里奇说，“我觉得这姑娘以后恐怕不会来了。要我说，如果她没有什么不可告人的事，也不会这样不安。我早就说过，无风不起浪。”

这时我完全没想到后来这句俗话让我那样反感。

2

那天早晨，我步行往村子里走，就当是一种探险吧。（乔安娜和我一直称之为“村子”，尽管严格来说这样称呼并不正确，而且林姆斯托克人听到也会很不高兴。）

阳光明媚，空气清凉，带着春天的甜美清新。我拿着拐杖出发了，坚决没有同意让乔安娜陪同。

“不，”我说，“我可不要小尾巴跟着，一路唠叨。记住，男人独自旅行是走得最快的。我有很多事情要办。我要去加尔布雷思，加尔布雷思和辛明顿事务所，去签那份股票转让协议，我还会去一下面包房，跟投诉他们的葡萄干面包，还要去还我们借的书。另外，我还要去趟银行。让我走吧，女人，上午的时间可是很短的。”

我们约好了，到时乔安娜会开车来接我回来吃午饭。

“这样你就可以见见林姆斯托克的每一个，消磨这一天的时间。”

“我完全相信，”我说，“到时我一定见过镇上所有该见的人了。”

早晨，高街是购物的人们聚会和交换信息的地方。

不过，我最终还是没能独自走到镇上。刚走了两百码左右，就听到身后响起一阵自行车铃声，然后是刹车声，接着梅根·亨特从车上摔下来，落在我脚边。

“嗨！”她气喘吁吁地从地上爬起来，拍拍身上的土。

我挺喜欢梅根，而且一直莫名地为她感到惋惜。

她是辛明顿律师的继女，辛明顿太太和前夫生的女儿。几乎没有人提起过亨特先生（或船长），我想大家可能都觉得最好忘了这个人。据说他对辛明顿太太很不好，结婚一两年她就和他离婚了。辛明顿太太自食其力，带着幼小的女儿在林姆斯托克定居下来，以求“忘记一切”，最后嫁给了本地唯一合适的单身汉理查德·辛明顿。他们婚后生育了两个男孩，夫妇俩全部的尽力都在这两个孩子身上。我不禁想，梅根是否会觉得自己在这个家里是多余的人。她完全不像她的母亲，辛明顿太太身材瘦小，容颜衰退，会用一种忧郁的声音谈起仆人的难题和自己的健康。

梅根是个高大笨拙的女孩，尽管已经二十岁了，可看起来更像个十六岁的女学生。一头棕色的头发乱蓬蓬的，长着一对浅棕色的眼睛，脸庞消瘦骨感，咧着一边嘴角露出笑容时倒也十分可爱。她的衣着单调乏味，毫不吸引人，脚上的麻线袜子上还常常有破洞。

今天早上见到她，我忽然觉得与其说她像个人，还不如说她像匹马。事实上，只要稍加刷洗，她肯定是匹好马。

她说话像往常一样上气不接下气：

“我到农场去过了——你知道，就是莱什尔家的——去看看他们有没有鸭蛋。他们养了好多可爱的小猪。真是太可爱了！你喜欢猪吗？我喜欢，甚至连它们的气味都喜欢。”

“照顾得好，猪就不会有什么气味。”我说。

“是吗？这里的猪都有味儿。你这是要步行去镇上吗？我看到你独自一人，就想停下来和你一起走，不过停得太急了。”

“你把袜子都弄破了。”我说。

梅根一脸后悔地看看自己的右腿。

“是啊，不过原来就已经有两个洞了，所以也没什么关系，对不对？”

“你从来不补袜子吗，梅根？”

“也补的。被妈妈发现了就补，不过她通常不会注意我在干什么——所以还算走运，是不是？”

“你似乎没有意识到自己已经长大了。”我说。

“你是说我应该像你妹妹那样？打扮得像个布娃娃？”

我她这样形容乔安娜让我很不高兴。

“她看起来干净整洁，令人愉快。”我说。

“她太漂亮了，”梅根说，“好和你一点都不像，是吗？这是为什么呢？”

“兄妹并不总是想像的。”

“当然不，我和布莱恩或者柯林都不怎么像，他们两人彼此也不太像。”她停顿了一下，又说，“很有意思，是不是？”

“什么很有意思？”

梅根简短地说：“家人。”

我若有所思地说：“我想是吧。”

我不明白她脑子里究竟在想些什么。我们默不作声地走了一会儿，梅根忽然有些不好意思地问：

“你会开飞机，是吗？”

“是的。”

“因为这个才受的伤？”

“是的，我坠机了。”

梅根说：

“这里没人会开飞机。”

“是的，”我说，“我估计没有。你想开飞机吗，梅根？”

“我？”梅根似乎很惊讶，“天哪，不。我肯定会晕机的，我坐火车都会晕。”

她停顿了一下，然后像个孩子一样的直率地问：

“你会完全康复，继续开飞机，还是以后都会有点残疾？”

“医生说我会康复。”

“是的，不过他是那种会说谎的人吗？”

“我觉得不是，”我回答说，“事实上，我对此相当肯定。我信任他。”

“那就好，不过很多人确实会说谎。”

我没有说话，接受了这个不可否认的事实。

梅根像个法官一样用公正的语气说：

“我很高兴，我原来担心你会因为要终身残废而脾气不好——不过要是生来如此，就是另一回事了。”

“我没有脾气不好。”我冷冷地说。

“哦，那就是急躁。”

“我急躁是因为我希望尽快康复——而这种事是急不来的。”

“那又急什么呢？”

我笑了起来。

“我亲爱的姑娘，难道你从不会迫切地想知道即将发生的事吗？”

这个问题让梅根想了一会儿，然后她说：

“不会。为什么要这样呢？没什么好着急的，从来都不会发生什么事。”

她话语中的那种凄凉让我吃了一惊，于是温和地问：“你一个人在这里做什么？”

她耸了耸肩。

“有什么可做的呢？”

“你没有什么爱好吗？你玩游戏吗？在这里有朋友吗？”

“我玩游戏笨手笨脚的，也不喜欢玩。这周围没几个女孩，仅有的那几个我又不喜欢。她们都不喜欢我。”

“胡说，她们怎么会这样？”

梅根摇摇头。

“你不上学吗？”

“不，我一年前就退学了。”

“那你喜欢上学吗？”

“还行。他们教东西的方式都很愚蠢。”

“为什么这么说？”

“呃——都是些鸡零狗碎的事，总是变来变去，没个定数。你知道，那是一所很差的学校，老师人也不怎么好。他们从来不会好好地回答问题。”

“很少有老师能做到。”我说。

“为什么？他们应该能回答的。”

我表示同意。

“当然，我很笨，”梅根说，“而且这么多东西对我来说都很莫名其妙。比如说，历史，不同的书里讲的都不一样。”

“这正是它有意思的地方。”