第10章 唐词篇(9)

相呼应，指自己青春年华的美好时光。“所恨年年赠离别”，折柳送别是汉以来的习俗，此句意为柳枝在树之时依依可人，可恨的是却被折下用来作为送别赠物。这里柳氏倾诉了离别之苦，也微露出对韩翊约定迎娶，三年无信的责备。“一叶随风忽报秋”，典出《淮南子》“见一叶落而知岁之将暮”，指安史叛军入长安，自己剪发毁形为尼等事。三年悲苦一言难尽，以一“秋”字来概括。秋，草木衰落时节，由春日芳菲到秋日凋零，感慨万千，像随风飘落之叶一般，眼见红颜渐老，年华将逝，心中充满哀伤。“纵使君来岂堪折！”“岂堪折”即“不堪折”，此时柳氏读到韩词，知道对方爱情不渝，重逢有望，却故用不再会爱上自己为揣度，实曲折表达了自己欲与韩翃团聚的强烈愿望。

两词皆以咏柳为喻，表达情怀委曲有致，却又心迹明了，感情浓郁。

据载，后来韩翃入长安寻找柳氏，不想柳氏却为立功番将沙叱利所夺，宠为专房。韩柳偶然遇之于路，不能交谈款叙，柳氏以“轻素结玉合”，实以“香膏”相赠，以示为势所迫，不得不割情永诀，二人皆大悲恸。韩翃之友许俊为韩柳之情所感奋，策马赴沙叱利府中劫出柳氏，送还韩翃。侯希逸亦为之感动，亲上书朝廷，成全韩柳，传为佳话。

谪仙怨

刘长卿

晴川落日初低，惆怅孤舟解携。鸟向平芜远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪。独恨长沙谪去，江潭春草萋萋。

作者刘长卿，是唐代大历诗坛最有才气的诗人。他个性倔强，“刚而犯上”，政治生涯也就不可避免地充满了风波曲折：肃宗乾元元年（公元759年），他从海盐（浙江海盐）令远谪南巴（今广东电白县东）县尉；代宗大历十一年（公元776年）秋，又因开罪郭子仪的女婿鄂岳观察使吴仲孺，被对方诬陷“犯赃二十万贯”，由知淮西鄂岳转运留后，贬官睦州（今浙江建德）司马。这首词，是他在之睦州上任的饯别宴会中即席创作的。内容在于抒发因谪迁而产生的愤懑。

全篇由两个部分组成，各四句。前一部分写别离的场景，气氛低沉暗淡，感伤的色彩比较浓郁。每一句都撷取目击的景物，用以喻说自己命运的坎坷。“落日”预示暮色的将临，给人的联想是前途黑暗；“孤舟”所呈现的是凄凉无助，它标志着人生境遇的险恶；“平芜”

指平旷的原野，鸟儿不定的行踪，使诗人联想起受人摆布，风雨飘摇的仕途。“人随流水东西”六字，深刻而形象地吐露了无力主宰个人命运的悲哀。第二部分，文字虽紧接上文，格调却因把贬官的不幸，与朝廷政事的腐败挂起钩来，转入对李唐王朝的批判而显得高昂。两部分情绪的过渡，极其自然。“白云”两句，含有双重的意义。乍一看来，它所倾诉的，是即将开始的旅程的漫长和寂寞，征帆越航越远，惟见明月相随，它给旅人带来的滋味，决不怎么好受。但是，如果细细吟味，就会发现它还拥有另一重意境：作者是在以“白云”、“明月”影射自己对朝廷的萦念；“千里万里”，指因贬官距京城越来越远；“前溪后溪”谓不论被放逐到什么地方，都始终惦记着朝廷。虽然如此，对“忠而获谴”的结局，他多少感到愤慨，作为一个忧国忧民的士大夫，他认为个人的委屈固然可叹，而国家的前途更值得担忧。所以卒章引举了贾谊被汉文帝贬任长沙王太傅的故事，并用“恨”字明确地表明自己对朝廷亲小人、远君子做法的不满。因此“春草萋萋”，不独以无边无际蔓生江边的春草，叙写与朋友们分别的离愁的深重，同时也隐寓着对李唐王朝的没落无法解脱的痛苦。

这首词产生在中唐时代，可谓难得，从写作的技巧看，布局、用典、对仗，无一不佳。思路的发展，合理而清晰；引举的故实，切合当时的政治形势，也从侧面烛见了作者的自负；更值得赞许的是作者捕捉形象、驾驭语言的本领。试就词中“鸟向平芜远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪”四句而言，情景交融，天衣无缝；而摭取目前之景，似不假思索，出语天然，对仗工整。清代批评家卢文骝赞赏刘长卿的作品“含情悱恻，吐辞委婉，绪缠绵而不断，味涵咏而愈旨”（《刘随州文集题辞》），既概括了刘氏创作的基本风格，也可以借来作为《谪仙怨》艺术趣旨的说明。

秋风清

刘长卿

新安路，人来去。早潮复晚潮，明日知何处？潮水无情亦解归，自怜长在新安住。

从大历十一年秋到十四年春（公元776-779），刘长卿贬官睦州。长期的放逐，对感情丰富的诗人来说，无疑地是一种难以忍受的折磨。即便面对睦州地区秀丽的山水，也排遣不掉心头的积郁。这首《秋风清》（《全唐诗》中题《送陆澧归江阴》），展示了诗人在强作自制下内心潜藏的痛苦。

这首词篇幅不长，但内容并不单薄。起首两句，叙写送别友人时在江边看到的景象。“新安路”指源出安徽休宁、祁门，流经睦州所辖的建德，而后东南汇入钱塘的新安江。它在交通不发达的古代，是商旅频繁往来的重要水道。作者简约地用“来去”二字，勾画出江面上船只川流不息的繁忙景象。接下来的“早潮复晚潮，明日知何处”两句，语义双关，既是关切友人登舟离别后的行踪，又是为自己难以预测的未来忧虑。眼前潮水奔流、江涛起伏、船只浮沉飘泊的景象，很自然地使他联想起自己仕途经历的崎岖。他觉得：自己就像骇浪中行驶的孤舟，很难把握前途与命运。那些年里，时而被贬到南巴；时而又调任鄂岳；时而谪任睦州，总是受朝廷拨弄。而今后，等待他的是忧是喜？为祸为福，都无从预料，词句给人以迷惑与茫然的感觉。结尾两句，他把思绪拉回到眼前的现实中来。他羡慕友人能够摆脱世俗事务的干扰，享受回到故乡，与家人共叙天伦之乐的幸福；同时也不能不为自己实现不了同样的愿望而感伤。作为被朝廷侧目的官员，他只能听命于朝廷的派遣，株守于贬所静候朝廷的迁调，期待重新获得权力集团的信任，但年复一年的冷落，却使他感到希望的渺茫。在这首词中，他并没有把友人的处境和自己对比，然而却巧妙地利用潮水的来去宣泄“物犹如此，人何以堪”的哀愁。由于潮水是无生命、无感情的，它的自由来去，更衬托出人权和人性被强制扼杀的残酷。

这首词在写作上有两点值得注意，一是作者使用了诗歌中传统的“托物起兴”的艺术表现手法，紧紧地扣住潮水的流动，抒发感情。由于择取的事物得宜，作者的观察又细致而深刻，加上主观方面感情的真挚饱满，技巧的发挥就得以达到非常完美的程度。其次是在表情达意上选词的恰当，例如末句“自怜长在新安住”，“自怜”二字的背后，包含着作者在贬所睦州长时期的痛苦等待与希望的幻灭，它所刻画的，是一种无力改变现状的绝望的心情，但又保持了他的创作含蓄委婉的基本风格。

六州歌头

岑参

西去轮台万里馀，也知音信日应疏。陇山鹦鹉能言语，为报家人数寄书。

这首《六州歌头》在形式上是七言绝句，乃取诗配曲。它是岑参在西北军旅生活时期的创作。岑参在唐玄宗朝，曾先后两次从军，第一次是天宝八年（公元749年）到十一年，去安西（今新疆吐鲁番县以西）四镇节度使高仙芝幕府中掌书记；十三年（754），又随节度使封常清任安西北庭节度判官。《六州歌头》，原是古代伊、梁、甘、石、渭、氐边境六州鼓吹曲的总名，音调悲壮。岑参用它寄托思乡之情，当然是合适的。

从艺术技巧来看，这首词的主要特点，在构思的精巧和章法的严密。上片写人，从作者自己落笔；下片写物，取鹦鹉为话题。然而，不论是写自己，还是写鹦鹉的行动，都紧扣并统一于思乡的主题，仅是表达手段上有直接与间接、正面与侧面的区别而已。上片两句，前后因果相连，即路程的遥远，导致家信的稀疏。首句先用于净利落的文字，叙写轮台所处的方位，虽然没有用文字点染塞外的荒凉，而“西去”“万里”数字，已经能够使读者揣见戍所的偏僻与寂寥。大漠夕照，莽莽风沙，种种凄清，妙在不言自喻。置身那种境遇，即使豪放开阔如岑参，也很难抑制对亲人与故园的思念。第二句借书信表白作者对家乡的牵记，反映了当时心情的微妙复杂。作者用“应”字和“也知”分别表明：由于关山阻隔、交通不便、驿递艰难，他在理智上懂得音信稀疏的不可避免；但感情上又觉得很难接受，不得不在长期等待与失望之余，设法找出理由来宽慰自己。这种强行克制的做法，正是作家对家乡感情强烈的折射。下片的表达，方式更加曲折。表面看来，似乎是以悠闲的态度聆听鹦鹉学舌，而实际上却是借叙写客体事物抒发自己的乡愁。寓意之深，构思之巧，非具深厚的功力，不能到达。军中养鸟，与戎马生活，本不相容。但写入篇中，不仅从侧面烛见当时民族关系缓和、边塞静谧的形势与气氛，同时也衬出了军中生活的寂寥。能言的鹦鹉，可以缓解与亲人长期分别的孤独。结尾鹦鹉为报家书的叙写，本属对主人平日收到信件时激动之词的模仿，此时脱嘴而出，触动了作者最敏感的神经。不难想见，它在作者心中引起的震荡，是多么剧烈！它也是这篇作品灵感的来源。作为一个比较刚健的作家，岑参既不愿隐藏自己的感情，也不愿给人们造成感情脆弱的错觉，但波涛一经掀起，必须得到适当的宣泄。所以特意借鹦鹉之“言”，对勾起的乡情作含蓄的抒发，寓悱恻缠绵于冲淡。作品的主题，到这里得到了完美的生发，而全篇也至此结束，留给读者的是无穷的回味。

欸乃曲

元结

偶存名迹在人间，顺俗与时未安闲。来谒大官兼问政，扁舟却入九疑山。

在中唐诗人中，元结的风格，可谓独树一帜。他自幼与平民接近，既洞悉民间疾苦，也了解群众的智慧。由于这个缘故，他一直对民歌表示尊重，也热衷于把从民歌中汲取的养分，融化为本身创作的新鲜血液。因此，他的诗歌和词，有相当一部分像民歌那样清新质朴，平易自然。这里选析的五首《欸乃曲》，都是他在唐代宗朝大历年间再任道州（今湖南道县西）时，因军政事务，去长沙都督府商议的归途中创作的。《欸乃曲》是船民唱的歌，便于行船时减轻体力的疲乏。元结写它们，目的之一也在于此。

词的第一、二句，说自己的生活志趣。这个问题，涉及元结的经历与思想。少年时代的元结，是一个资兼文武的全才。一方面，他的血液里继承了祖先鲜卑拓拔氏的尚武精神；另一方面，他自幼得堂兄元德秀的精心指点，苦攻儒学。在安史之乱的动荡年代，他胸怀报国之心，很想有所作为。他的才学与人品，早在擢登进士的天宝十三年（754年）以前，就蜚声朝野。而到肃宗意欲刷新政治，重振李唐王朝，征求国士的时候，元结便被礼部侍郎杨浚等一千器重他的才具的官员荐举出来，先后任山南东道节度参谋、荆南节度使观察等职，尽管官阶不高，但所至之处，军功政绩，莫不卓著。首句所云“名迹”，指的就是这些。然而，对于官场游宦，与隐处山林这两条截然不同的道路，他从一开始就存在矛盾。“偶存”和次句中的“顺俗与时”，说明他的出仕，不同于一般热衷于沿着科举的传统道路博取富贵荣华的士子，他是激于国家衰败、百姓流离、官场腐败的责任感，即从大局需要的爱国热情之驱使，而走上那条路的。第三句“来谒大官兼问政”，语气诙谐，显然隐含着自嘲与对上司的讽刺。元结是一个很有才干的能员，他出任道州刺史的时候，恰值李唐王朝与西原夷等少数民族矛盾激化，汉族百姓也无法忍受朝廷苛刻繁重的赋税，民生凋蔽，官吏贪残之时。他虽然拿得出一套廉政爱民，招抚流民的办法，却没有专断独行的权力。重大事务，必须服从上司的旨意。句中的“大官”，指长沙都督府主管官员。作者特意以“大”字标明。在于点出他们颐指气使的傲慢架势和办事的无能。也在于嘲讽自己不得不违心地俯首听命的尴尬处境。然而，一切苦恼忧烦，在大自然的怀抱中，霎时间涤荡无遗。末句所表现的，正是这种暂时得复返自然的由衷的欢乐。九疑山又名苍梧山，在湖南宁远县南，山峦九拔，各导一溪，岭异而势同，游人极难辨别，传说虞舜即葬于此，风景绝丽。作者面对九疑山的沉醉，是很自然的事。

这首词，看来似乎很平淡，却并非没有艺术的境界可求。在内容上，它包含不同的两个层次，前三句表述官场生活，第四句叙写自然世界。作者巧妙地利用“未”、“却”、“顺”、“谒”、“大官”等带有不同感情色彩的词语，把这两种环境作了对比，并且让读者透过文字去体味作者的好恶取舍。字里行间，隐寓着对当时政治的批评，元结本身清正廉明的形象，也从内心世界的活动得到一定的显示。由于《欸乃曲》属于民歌体，这首词的文字，纯用白描，不假任何雕饰，别有一种无拘无束、淳朴自然的风味。