第3章 童年时：撒野 挨揍与饥渴阅读(2)
过了一阵子，报纸不再刊登亩产几十万斤粮食的事情了，而是开始登怎么把肚子填饱。关于这个问题，报纸上讲了很多。在那几年间吃的东西，大致分为四类：第一类是农作物，像一些农作物的秸秆、根、叶，像玉米芯、稻谷壳以及薯类作物等；第二类是野生植物的秸秆、根、叶及壳类，像树皮草根什么的；第三类是浮游植物，如小球藻和红萍等；第四类是合成类食品，像人造肉精和人造肉等。
对于这些东西，王小波似乎没怎么提。王小波的哥哥王小平倒是提过吃的东西，说当时有一种双蒸法，就是把蒸熟的饭再蒸一遍，使米粒蒸成爆米花那么大，以便塞满空空的胃囊。
但是，在当时，这些方法都不如小球藻的名声响亮。小球藻是一种浮游植物，富含蛋白质、维生素、核酸等，据说其营养价值极高，不输于肉类，此外还有诸多神奇功效，像增强人体免疫功能、抗病毒感染、抑制癌细胞增殖、迅速修复机体损伤、排除体内毒素、抑制血压血糖上升、降低血清胆固醇含量等，而且容易养殖。连父亲王方名都动了心，买了些回来。
其实王方名并不真信这个，他是看自己的孩子饿得没办法了，才买回来养殖的。这是一种精神安慰法，只不过最后王小波和王小平都没吃，因为有一天母亲谈起小球藻缺肥料，结果他们把弟弟王晨光的童子尿给倒进去了。等小球藻培养成熟端上餐桌之后，王小波和王小平一想到里面有小弟的尿，都严肃声明道：“喝小球藻，毋宁死！”
王小波和王小平在那时有自己填饱肚子的方法，那就是偷枣。他们还常常袭击别人的自留地，拔里面的萝卜吃。人大校园里面有一片枣林，成熟之后王小波和王小平兄弟俩就常常光顾那里。他们一般是夜晚出动，因为白天枣林时刻有人看守。在那个食物严重匮乏的年代，偷枣是重罪，逮到的话，一个枣就要罚款5毛钱。
通常来说，王小波和王小平都是半夜以后出动的。他们家单元房有扇通向楼道的门，钥匙在他父母那里，但是这焉能难倒他们两兄弟。王小平后来说，他自小就有金属加工的天分，并且什锦锉和钢锯条等作案工具一应俱全。有一次他偷偷拿走父母手中的钥匙，这里锉锉，那里锯锯，复制的钥匙就应手而成了。王小平配钥匙开锁的本领，神不知鬼不觉，这件事瞒了父母很久。
后来他们偷枣屡次得手，偷完之后悄悄溜回家，灯也不敢开，在黑暗中享用偷来的美味。但要说明的是，他们的这种做法是不值得提倡的。那些种枣种萝卜的人家，要刨地、种植、浇水、施肥，等等，种下的东西好不容易成熟了，结果被别人捷足先登，这真是一件让人伤心的事。
三天不打，上房揭瓦
总的来说，尽管当时物质上面有种种不足，但是，他们的生活还是比较闲逸和自由的。父母并不怎么约束他们，学校里的老师的管理更是宽松。有人说，女孩子应该贵养，男孩子应该放养。王小波的父母对他采取的态度，好像就暗合这一理念。其实他们家的孩子全是放养的，王小波上面还有两个姐姐，她们也是放养的，因为那时候他们的父母实在是照顾不过来。
在无拘无束的环境中，童年时期的王小波非常顽劣。不过，当时的孩子似乎都这么顽劣，像他哥哥王小平，在上小学三年级的时候，走进他们的教室，会看到各种各样的飞镖在空中嗖嗖地乱飞，一不小心就扎到人的脑门上。甚至有一次，一个女老师在上课的时候，讲着讲着，教室的门板居然被学生们给卸了下来，当场就把那女老师气哭了，她赌咒发誓说，以后再也不来这个班级上课！
王小波也有着同样的野性。有个老师姓慈，他就给人家起了个“瓷尿盆”的外号。别人当小队长、中队长、大队长，他却什么都当不了。据他回忆，他上学时当的最大的一个官只管了四个人，并且没过多久就给撤职了。小学老师对他的品行有个评价：焉坏。王小波说，焉他是承认的，因为老师让他站起来回答问题，他总不回答，只会翻一连串的白眼，但是坏他绝对不承认。不过，自己那时性格顽皮，这也是他不得不承认的。
王小平在讲这件事的时候，说了一个例子，小时候他和王小波结伴去捅马蜂窝，捅下的马蜂窝足足装了一纸篓。在著名小说《香水》中，那个时代的法国是一个臭气熏天的世界，国王和王后都是臭烘烘的，巴黎的住户常常大叫一声“倒也”，就把屎尿之类的东西从临街的窗户中倒出去。王小波和王小平也是这样，捅下那些马蜂窝之后，他们就大叫一声“倒也”，然后从三楼顺着栏杆把那些马蜂窝空投到路人的脑袋上。可见他们有多捣蛋！
他们的父亲见此情形，当然是怒不可遏。无怪乎在王小波的回忆中，父亲总要揍他，实在是因为他顽劣成性。在这件事上他的哥哥王小平当然无法幸免，被揍的次数应该和他不相上下。不过，王小平也认识到了，的确是他们两人顽皮得有些过火，平日里“三天不打，上房揭瓦”。这就是说，他们没把家里的房子拆掉，得归功于父亲的暴揍。
王小波停笔十年的原因
王小波和他哥哥王小平是非常投契的，在王小波的作品中我们能看出，他受哥哥影响很大。王小平也十分具有文学才华，出于种种原因，他未走这条路。后来他投到逻辑学界泰斗沈有鼎门下当了研究生，偶尔也会写一点东西。2012年，他出版了一本关于王小波的书，此外他还写过很多诗歌，古代诗和现代诗都写了不少。
王小平的诗路和王小波似乎有点相似，王小波写过“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来”之句，王小平的诗里面也有“乳房浆汁喷涌”这种类似的句子。王小平对诗是非常喜爱的，王小波也喜欢诗，或许就是受到了王小平的影响。王小波小时候，王小平曾给他读过查良铮先生翻译的普希金的《青铜骑士》，这对王小波影响很大。
后来，王小平在一本书上看到一篇小说，图尼埃尔的《少女与死亡》，他受到了极大的震动。对此他的形容是，好像有一股电流通过胸口似的。第二天他就把这篇小说推荐给了王小波，王小波看了也大受震动，后来他说，就是从这篇小说开始，他才明白，现代小说是多么精美！对于读者来说，阅读这样的小说，心中无疑会充满狂喜，但是对于作者来说，这种书却让人感到害怕。《少女与死亡》只是一系列惊讶的开始，之后瑞士作家迪伦马特的《法官和他的刽子手》以及法国作家杜拉斯的《情人》，都曾让他惊讶。
因为这个，王小波几乎放弃了写作，足足有10年时间都在干别的事。直到40岁的时候，他才发现，原来，那些作家尽管有的作品成了永世的经典，但他们的作品不是部部都这么好。这就是说，现代小说家并不是一群超人，他们也有拙劣之作，王小波因此才重拾信心，回到了写作之路上。后来他写出了一部自己比较满意的小说，即他的成名作《黄金时代》。这本小说字数不多，和《少女与死亡》以及《情人》类似，属于中篇小说，尽管远没达到他希望的水准，但他还是非常满意的，他曾对别人说，《黄金时代》是他的宠儿。
在王小波看来，他哥哥的才智胜他10倍。王小波和王小平对文学都有极大的热爱，不过他们两人在爱好方面是不同的。王小波更喜欢幽默调侃的东西，像马克·吐温和萧伯纳，而王小平则更喜欢带有圣徒色彩的东西，像车尔尼雪夫斯基的东西他就很喜欢。除了文学方面的才能之外，王小平在动手操作方面也极具天赋，金属加工是一项，他还捣鼓过无线电收音机，等等。王小波在《白银时代》中写主人公捣鼓这些东西，其实就是以他哥哥为原型的。
据王小平说，小时候他还制造过一支手枪，是用硬木、铁管、钨丝和黑火药等东西制作出来的，看起来非常有模有样。在王小波笔下，他作品中的主人公李靖曾制造出一台开平方机器，这机器摇一下可以，摇两下三下也可以，但是千万不能摇第四下，否则机器就会哗啦一下垮掉。王小平制造出来的手枪也是如此，他试射了一枪，不仅没发生意外，威力还很大，试射第二枪的时候手枪就爆炸了，还差点伤了人。但是他能把手枪做到这种程度，已经非常了不起了。
把书读成了一堆碎纸
后来，政治气氛渐渐宽松了，文化开始解禁，几兄弟在父亲的带领下直奔书店，在那里买了不少书。对于任何一个写作者来说，看书都是必不可少的，可能我们看书的时候并没有想从中找出些对写作有用的东西，但它对我们的影响是潜移默化的。杜甫曾在诗里写道：读书破万卷，下笔如有神。这显然是他的经验之谈，书读得多了之后，其中句子的构造和语言自然会影响我们。
对于那些自己喜爱的书，在反复阅读的过程中，我们更是会受到它们的影响。这对自己文风的发展和设定，都是至关重要的。王小波曾反复看马克·吐温的书，直至把书读成了一堆碎纸，所以在王小波的作品中，常常能看到马克·吐温的影子。
到了四十多岁的时候，王小波终于把自己想读的书都读得差不多了，那是个内容丰富的书单，从罗素先生的《西方哲学史》一直到英国维多利亚时期的地下小说。王小波在思想上，受罗素影响很大，他特别喜欢引证罗素，在他的杂文中我们常常能看到“罗素说”、“智者罗素说”、“大贤罗素说”。
在语言风格上，特别是那些调侃的东西，多半来自马克·吐温和萧伯纳。在想象力上，王小波可能受到了意大利作家卡尔维诺的影响，他自己也说，这位作家的书是他百看不厌的。文字方面，王小波主要得益于查良铮和王道乾等著名翻译家。在小说技巧方面，他可能受到了杜拉斯的影响，从他后面的那几部长篇，便能看出这种影响是很明显的。
王小波看书极快，据他自己测算，他看书的速度是常人的7倍。在文化解禁那年，他和父亲等人在书店选了一大堆书回来，雨果、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、拉伯雷、莎士比亚、大仲马等，全被他们搬到了家里。坐在这些经典名著旁边，大口大口地咀嚼精神大餐，这种感觉是多么美妙！
要知道，王小波自小对书就充满了喜爱，为了省下钱买书看，每个周末回家的时候，他从不坐车，一路从西单走到人民大学，足足要走两个多小时！那些年里政治气氛比较紧张，父亲把家里的书都锁在了柜子里，王小波就常常和王小平一起把柜子捅开偷书看。那时，王小平让小波去捅柜子，说因为小波小，身子又单薄，父亲发现了也不会揍他。王小波听了这话信以为真，结果就是挨了不少揍，但是多年之后再回忆这些事，他仍然觉得不后悔！
光荣的荆棘路
王小波看书的时候，往往是全身心投入的，中断了对外界的反应。这时候就算你叫他，他根本不会知道，非得踢他一脚才能让他回过神来。在王小波的笔下，他小说中的人物也是如此的，常常会想入非非，如《红拂夜奔》里面的李卫公，冷不丁就会进入自己的世界，一门心思想他的几何学、数学定理等，这时候你要叫他，非拍打几下才能让他回神。
王小平认为，王小波的这种特质是与生俱来的。就拿他自己来说，他有两个孩子，大的孩子很活泼，似乎没有这样的特质，但是小的孩子，可能就有，有时候她会呆呆地鬼头鬼脑地在想一些事情。王小波也是如此，有一次王小平和姐姐去幼儿园接他的时候，老师告诉王小平，王小波常常蹲在篱笆旁往外边看，能看一个多小时，以至于那老师怀疑，这孩子是不是有毛病。
事实上，就有这样一些人，他们会沉迷到自己的世界里面。他们能从一片光影、一滴水珠之中，体会到无与伦比的美。例如风卷起尘土这样一件再普通不过的事情，也能让他们盯着看很久。用王小平的话来说，这样的人拥有一颗艺术的内丹。在王小波的心中就孵育着这样的一颗内丹。
对于专注于现实的人来说，这些东西他可能无心领略，甚至还会觉得这是耽于幻想，不切实际。在这类人看来，生活都是很现实的东西，那些幻想的东西如同星空，尽管美丽，但在行进的时候，我们还是得看脚下的路，这才是生活的态度。不过，对于王小波这类人来说，走路时抬头看天的确有很多弊端，常常会把脚给崴了，但他们还是要这样做，因为头顶的那片星空是多么美丽！
王小波曾提到安徒生写的《光荣的荆棘路》，安徒生说，人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。但是王小波觉得，在做这件事的时候，我们真的不需要想那么多，尘世的嚣嚣都无关紧要，因为在我们走上这条路的时候，内心必定是充满愉悦的。思维的乐趣给我们带来的一切已经足够，正如维特根斯坦在临终时说的那样：告诉他们，我度过了美好的一生！