第4章 在云南：沉默 苦痛与尝试写作(1)

没有烟的时候，王小波还曾用云南的大叶清茶给自己卷过一支，那次他把烟卷得很粗，结果一点火柴，把他的睫毛燎了个精光。那茶叶里又有不少咖啡因，他抽了一口，感觉就像是太阳穴上挨了两枪，一头栽倒在了地上。

对平庸生活的狂怒

1968年，在上山下乡运动中，王小波去了云南。多年以后再看这件事，让他觉得自己就像是一件货物。王小波对此的解释是，所谓货物，就是别人安排你干什么无须向你解释或者征得你的同意。王小波说，在17岁的时候，他就是这样的，忽然被装上了火车，然后长途运送到了云南。对此他倒没什么怨言，只是油然而生一股行货感。

事实上，王小波当时并不是没有选择，那时候他的母亲宋华也面临着要去安徽干校的分配，她打算把王小波带在身边一起去干校。在她看来，尽管王小波非常顽劣，甚至有一次过年的时候，他放鞭炮差点把房子都给烧了，但毕竟他从小身体就不好，让他一个人去云南，无论如何自己都放心不下。不过王小波坚持自己的选择，再多人反对他也不改变自己的想法！

当时王小波甚至写下了“青山处处埋忠骨”这样的句子，以表达自己的决心。家里人见了都觉得奇怪，聚在一起讨论王小波为什么这么坚持，姐姐甚至请假回来，要打消他去云南的念头。大家谈了很久，提出了很多看法，最后还在男女恋情方面作了大胆猜想，却仍然找不到原因，最终也没有劝服王小波。

王小波最终还是去了云南，王小平后来想，这可能源于王小波内心的那种浪漫情愫。云南西双版纳亚热带迷人的风光，肯定让他充满了幻想和憧憬。教育部大院里面琐碎的生活原本就不让他喜欢，他觉得大院里的干部都非常庸碌，曾把他们称为“烫面饺子干部”，如果到了干校这种弹丸之地，整天和那些具有市民气的人在一起，肯定会让他发狂的。

后来在给李银河的信中，王小波这样写道：“我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！”在王小波十几岁的时候，这种情绪时刻充盈在他的心里。

其实王小波一直都是这样的人，所以，写作的时候他会用披头士的歌吵吵自己的耳朵，因为那些歌让他想起了20世纪70年代。那个年代尽管是多灾多难的，却有一种振奋向上的精神，全世界的青年都在想着改变社会，把社会变得更美好，让人们过上更幸福的生活，这是让人非常感动的。王小波也有这样的情感，所以对那个年代的这种精神，他仍旧很仰慕和怀念。

王小波的“云南形象”

在那些云南老乡的眼里，王小波是这样一副形象，高高的个子，脑门重重的，走起路来歪着个脑袋，脚步一拖一拖的。王小波自来就是这种样子，非常自由散漫和随性。后来在美国匹兹堡大学的时候，他去找他的导师许倬云聊天，在办公室里也是这样，站没站相，坐没坐相，东倒西歪的，有时候甚至还会把脚搁在桌上。不过他的导师许倬云没说什么，因为他的脚也搁在桌上。

在当地，王小波还有一个叫“野牛”的外号。这种动物是野性和力量的象征，不知道王小波怎么会得到这样一个外号，可能是他五大三粗的体型让人联想到了这种动物；另外一种可能就是，王小波常常打架。其实他一般不主动和别人打架，但是他的朋友和别人打起来，他往往会第一个冲过去帮忙。小时候他哥哥王小平和别人打架的时候，他也是这么“做帮凶”的，有一次王小平打架时被人按倒在地，活像一个动物标本，就是王小波出手帮他解围的。

在云南的时候，王小波是一个沉默寡言的人，老乡说，王小波不爱跟旁人讲话，不大搭理人。我们知道，王小波并不是一个拙于言辞的人，他不讲话是因为他信不过当时的那个语言环境。从小时候开始，王小波就一直属于“沉默的大多数”，所以老师说他焉，他也特别赞同。私下里，王小波就没那么沉默了，譬如和他那些兄弟姐妹在一起的时候，他就有说有笑的，常常妙语连珠，以至于别人说他的话有不可复述性，但在公开场合，他就会闭口不说。

除了沉默寡言之外，王小波让老乡们印象最深刻的，恐怕就是他的邋遢了。他几乎从来不洗衣服，那些衣服穿脏了之后，他就把它们挂在门外，就这样一直晾着，等到下次要穿的时候再直接穿上去。他能这样反反复复穿上好几次。那些衣服，原本是白色的，能被他穿成黄色，最后再穿成黑色，到了这时他居然还穿得下去。老乡说，北京的知青里，再没有比他更脏的了。那时候有一个叫段炳芹的老职工，见此情形大受刺激，曾忍不住每周给王小波洗一次衣服。

对于爱清洁的人来说，这种事可能无法接受，但我们还是能理解他的，因为一个专注于精神世界的人，对现实生活往往会有不同程度的忽略。王小波正是这样一个人。他用的东西也经常被他随手扔到床下。他的褥子下面被他扔满了东西，甚至还有锤子、钳子等工具。他就是在那张床上睡觉的，让人感到惊讶的是，他居然不嫌硌。

王小波最著名的小说《黄金时代》，正是以云南的生活为背景创作出来的。很多人因此认为那是真实发生在他身上的事情，还愣说他在云南有个当医生的女朋友，小说中描写他们做爱的情形，都是真的。但其实这不是事实，王小波去云南的时候才17岁，当然了，放到现在，17岁的男生发生一些疯狂的事情那是很正常的，但在20世纪60年代，这种事几乎不可能发生。况且山上15队也没有小说中描写的女医生，只有两个男医生。尽管王小波后来做过关于同性恋的研究，但他自己是异性恋，必不会和他们发生小说中描述的那种感情。

自封“愁容骑士”

王小波去云南之前，对云南充满了期待，去了之后马上就后悔了，他发现这里原来是如此的苦不堪言！他还因此给家里写了信，诉说这里的辛苦，但这时候已经没有用了，他到了云南，就休想离开那里。

在当时的情况下，他要离开只能有三种途径：一是探亲；二是病退；三是悄悄溜回去。前两种方法最好，但王小波没这个资格，后一种办法他虽然可以尝试，但危险系数极高。云南和北京隔得太远，中间有三条大江，游泳的话，江里水流太急，任谁也休想游过去。

在云南的这段日子里，王小波非常困顿。一米八四的个子，要撅在水田里插秧，并且一插就是一天，这几乎让他的腰都累断了。在《黄金时代》里面，主人公也有腰疼病，后腰像是给猪八戒筑了两耙，其实是他的真实感受。但是没办法，他已经来了云南，又走不掉，所以只能咬牙忍着。

在作品中王小波并没有把云南的艰苦生活全写出来，他只写了一点，如果把自己经历过的全部写出来，是非常可怕的。在他写到的那部分中，他讲自己曾在云南偷农场的菠萝，一脚踩进蚂蚁窝里面，他的两只脚都有水田脚气，趾缝里烂得没了皮，那些蚂蚁一起咬他，像乱箭穿心一样疼。此外他还对他朋友说过，云南水田里的蚂蟥多得不得了，钻到腿上打都打不下来。

去云南之前，王小波是挺虔诚的一个人，非常具有理想主义气质，后来他自己也说，那是他一生最善良的时期。那时候他哥哥王小平只要说一点不太革命的话，王小波都会非常气愤地指责他。但是到了云南之后，没过几个月，他所有的革命道德就都荡然无存了，所有人都是这样，他甚至开始偷鸡摸狗。有一年那边的花生害了病，颗粒无收，导致他们一整年只能吃生菜，伙食实在是太差了。王小波因此就和别的知青一起去偷老乡的鸡，结果不幸被逮住，身加缧绁，被当众狠狠地批斗了一番。

还有一次，王小波因为用牛的事和当地青年打了一架，把人家的眼窝都给打青了。他因此受到惩罚，足足被批斗了一个星期。后来，各种各样的坏事都加在他头上，有的事情他根本没干过也被赖在他身上，像偷鸡摸狗、蒙混老乡、偷工懒工、打架斗殴等，全推到了他身上，王小波因此被罚去扛两百斤重的麻包。

那时王小波经历的痛苦不难想象。后来他曾在杂文里面写道：“傍晚时分，坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”他相信这不是他一个人的感受。当时的他就好像是塞万提斯笔下的堂吉诃德，那位老先生立志要恢复被人遗忘的骑士道，穿着一副破盔甲，骑着一匹驽马，就这样出门闯荡，结果在残酷的现实中弄得灰头土脸，他的侍从因此把他称为“愁容骑士”。王小波也是这样，因一腔热情来到了云南，结果却是在现实中受尽折磨，他觉得自己就像是堂吉诃德，于是他把自己也称作“愁容骑士”。

就是在那段日子里，王小波学会了抽烟。他的烟瘾很大，在美国的时候一天要抽掉两包烟。有一次他去丈母娘家，丈母娘不许他抽烟，他就把烟藏在袖筒里面，到阳台上悄悄地抽。他曾对朋友说，就是在云南的时候，他开始学会抽烟的，那时候生活很苦，很想家，对自己的未来又充满了迷茫，心中因此痛苦万分，所以就跟当地的农民学会了抽大烟，结果烟瘾越来越大。没有烟的时候，王小波还曾用云南的大叶清茶给自己卷过一支，那次他把烟卷得很粗，结果一点火柴，把他的睫毛燎了个精光。那茶叶里又有不少咖啡因，他抽了一口，感觉就像是太阳穴上挨了两枪，一头栽倒在地。

急性肝炎和盲肠手术

因为云南生活方面的各种困苦，待了不到一年，王小波就患上了急性肝炎。后来他在文章中有写到这件事。看他写的文章，我们完全看不出这件事有什么痛苦的地方，反而还会觉得特别有意思。很多现实之中苦不堪言的事情，在王小波这里都会变得特别有趣，而事实上，那些事真的发生的时候，是完全无趣且充满痛苦的，就好像小说中李先生的遭遇，他从国外回来参加“文化大革命”，谁知道被人一脚踢成了龟头血肿。如果你真遇到这种事，还怎么会觉得有趣？

之所以到了王小波笔下这些事情会充满趣味性，主要是因为他喜欢用这样有趣的方式去写作。王小波对写作的体会是，写起东西来还是应该举轻若重，举重若轻。一个感情很重大的事情你不需要去渲染它，只要把它很朴素地写出来，读者自然能体会，渲染了反倒有滥情之嫌。因此，在王小波这里，痛苦成了黑色幽默，并且他觉得，除了黑色幽默之外，对于痛苦的事也没其他更合适的写法了。何况多年以后回忆起那些事，会发现其中的确充满了黑色幽默。

但真正经历这些事情时，王小波就没这么轻松了。急性肝炎病发的时候，王小波高烧不退，接连在床上躺了三天，滴水不进，还开始呕吐，甚至把胆汁都吐出来了。这时候大家才意识到事情的严重性，同住的几个知青合力把他送到了几里外的医院，还好送去得及时，否则王小波恐怕连命都保不住。

到了医院之后，医生其实也没有拿出行之有效的方法给王小波治病。那些医生用听诊器在王小波身上听了一遍，然后居然开口问王小波，他得了什么病。作为一个医生，查不出病因，竟然开口问患者，这实在是够古怪的，但当时的情况就是这么荒诞古怪。后来在医院里，王小波还目睹过更为荒诞的事情，那些全无医师资格的医生毫无顾忌地给病人动盲肠手术，他们连盲肠到底长在什么地方都不知道，竟然也能下得去手，拿着病人的肠子一通倒腾！