第2章 浮世绘画家之手绘——花透薄霞更具情[1]

浮世绘画家之手绘，与锦绘[2]相比别有一番味道。此次陈列展出的物品形式多样，有屏风、挂轴、卷轴、画帖等，且数量多达两百余件，在同类展览中极具观赏价值。粗粗浏览之后，我体味出不少趣味。

这批展品主要收集了宽永[3]前后的作品，锦绘相对盛行的近世[4]的东西比较少见。比如，明治初期一位叫大苏芳年[5]的画家的作品，就没有见到。

话虽如此，我之所以觉得这次展出的作品以宽永前后为主，也许是因为当时的无款作品佳品尤多的缘故吧。总之，我觉得近世画家的东西，应该再多一点。

旧作之中，既有俵屋宗达[6]的，也有又兵卫[7]的。展品中有一张屏风，上面所绘是常在版画上见到的那幅年轻男女拍手球图，其精妙之处无需赘言。无款作品中也不乏佳作，皆是当时手法高超的画家妙笔所就，但名归谁家，不得而知。其中一些虽可猜测一二，但想象终究还是想象。不过，好的作品与有没有落款无关。

就我所观直言，浮世绘画家的作品，到底还是刻版印刷的——也就是锦绘，更胜一筹。无论是春信，还是英之、歌麿[8]，他们的手绘就是没有在锦绘上看到时的那种魅力。私以为，浮世绘画家的功力还当通过锦绘来欣赏。

锦绘那种让人如身临艳美梦境的韵致，或者说是味道，以及渗透至灵魂的那股柔软的迫力，在手绘中是无论如何都找不到的。不光是前面提到的春信、英之和歌麿，所有浮世绘画家的手绘作品，与锦绘相比都粗糙得多，色彩也没有锦绘那种古雅之味，总体来说有生涩刻板之感。

因此，见识过锦绘之后再看手绘，不由生出一种不适之感，欣赏之时也难免生疑，“啊，这是春信的画，还是歌麿的呢？”恐怕当初，就算是那些画家自己，每到自己的作品印成精致的锦绘，看到优美的画面之时，都会禁不住微微苦笑着感叹道：“哎呀，怎么变得这么好了。”

这就是我对手绘和锦绘不同之处的一点看法。我并不是说所有作品一定如此，这只是大体的感觉。比如，有的手绘也相当出彩，葛饰北斋等人的作品中就有绝不亚于版画作品的上乘之作。其中一幅是北斋亲笔所画的仕女镜前图，应该是竹内栖凤先生所藏，无论其笔致，还是其色彩，强劲的基调中透露出一种熟练的柔美，真是无可挑剔的佳品。

一般说来，春信以后的画家，大体上都是锦绘比手绘更加高明。这样一来，锦绘的价值自然不能单单归功于作家个人的才能了。细致的雕刻、精巧的印刷，如此种种的工艺相互协作，才诞生出这种成熟的艺术品。我认为，不仅仅是画家，无数工匠也是功不可没。

细观手绘，可见其运笔并非流畅，也体味不到纤细之美，更多地给人以刻板印象。同样的画，如果是画在锦绘上，则舒展流畅，纤巧细腻。可以确然得出如此判断，锦绘之所以如行云流水一般，全赖于雕工们运用卓越的手法，巧妙地将线条处理得柔和绵软。

再说色彩，更具深度和韵味的，也非锦绘莫属。毋庸置疑，这归功于刷工们高超的技艺以及独特的品味。

综上所述，我认为从诸多层面来说，相比手绘，通过锦绘欣赏，会让人更加惊叹于浮世绘画家的作品世界。

注释

[1]此文为上村松园参观已故浮世绘画家手绘展后的感想。展览于1932年10月下旬至11月上旬于京都举办，为期约两周。

[2]锦绘是1765年由铃木春信等人始创的一种浮世绘版画形式，华丽多彩，多色印刷，后成为浮世绘版画的代名词。（译注）

[3]宽永（1624-1644），江户时代的年号。（译注）

[4]此处指江户时代末期。（译注）

[5]大苏芳年（1830-1892），原名月冈芳年，江户时代末期的浮世绘画家。（译注）

[6]俵屋宗达（生卒年不详），江戸时代初期浮世绘画家。（译注）

[7]又兵卫即岩佐又兵卫（1578-1650），江戸时代初期浮世绘画家。（译注）

[8]分别指铃木春信、米花齐英之、喜多川歌麿，皆为江户时代中期的浮世绘名家。（译注）