第6章 一人出走(1)
太阳快落山了。伯尔从没见过太阳，所以他从未将任何东西的下落和夜晚的到来联系起来。对他来说，夜晚就是黑暗从天空降临。
天变黑的过程万古如一。头顶上常常是一层无边的浓雾，毫无特色，只有在太阳落山时才有所变化。西面天空明亮的雾气先变成橘色，后变成粉色，而东面就变成更暗的灰色。夜色越来越深，雾气染上越来越深的红色，并渐渐移向中天。最后，随着红色的天空越来越暗，一团团黑色开始皴染着那一片红色的天空，让人无法分辨天空的颜色到底是红色还是黑色，渐渐地，黑色完全吞没了红色。
今天，伯尔观察着这一切，他以前从没这么看过。油一般光亮的河面上纤毫毕现地倒映着黄昏的种种色彩与光影变化。河岸边伞菌圆圆的菌盖染上粉色；飞起来看似生硬实则极快的蜻蜓在闪闪发光，它们在黄昏的红色中闪烁着金属般的光泽；黄色大蝴蝶在小河上方轻盈掠过。水面上上千只石蛾从四面八方涌现出来，拖着巢壳儿[1]聚在一起，形似碎片做成的无数条船儿，在条件允许的情况下浮于水面。伯尔本可以将手伸入它们的巢壳，抓出巢居其中的白色幼虫。
一只体型庞大的蜜蜂缓缓地飞过头顶，发出嗡嗡巨响。伯尔看见它那长长的尖喙，和粘着一点点花粉的多毛的后足。那双大大的复眼透露出一种迟钝而思虑重重的神情。
深红色的天光渐渐黯淡下去，头顶上方天空的颜色渐渐变黑。河道两边千万个形似穹顶的蘑菇夹岸而生，蘑菇底下长着五彩缤纷的真菌，从最深的红色到最浅的蓝色都有，现在随着夜色加深都渐渐没入了黑暗之中。
白日里各种昆虫的嗡嗡声，振动、拍打翅膀的声音渐渐平息了。从无数个角落里钻出许多毛茸茸、软乎乎的躯体，那是夜间出行的大蛾子。蛾子们先将自身打理一番，伸展一下长满绒毛的触角，而后飞向夜空。四肢强健的蟋蟀开始齐声鸣奏，声如雷鸣，随着越来越多的大蟋蟀加入其中，它们巨大的发声器官使蟋蟀的合奏变成低沉的铜管乐。此时，缓缓盘旋而上的丝丝缕缕浓雾聚集在水面上，不一会儿就能把整个小河笼罩起来。
夜晚来临了。空中乌云聚集。渐渐地，硕大、温暖的雨点穿透夜空的云层慢吞吞地落下来，雨下了起来。河岸边出现了一团团蓝色冷焰。
河岸上许多蘑菇散发着微弱的磷光，为它们下方的地面上洒上一层幽灵般的微光。半空中到处都是摇曳闪烁的冷光，悠闲地在腐烂的泥土上空飘来荡去。其他星球上的人类把这些东西称作“磷火”，但对这星球上的人来说，它们什么名称也没有。
随后，黑暗中大团的光亮开始一闪一闪，伯尔知道这是“萤火虫”，其身躯和伯尔的长矛一样长。小河上方，萤火虫轻盈地飞过黑暗的夜空。伯尔蹲伏在筏子上随波逐流，断断续续的萤光洒在他身上。同样，在河岸上，一对对交配的萤火虫向夜空中急切地飞去，像小灯一样一闪一闪，那荧光是无翅的雌性萤火虫爬出来时发出的信号，好让雄性萤火虫看见。夜晚还有其他发光的生物。“狐火”[2]在黑夜里发着光，而那是不需要燃烧任何东西的。河水中，有些已经适应了淡水环境的海洋生物，也发出点点光辉——为夜色贡献出其微薄的光芒。
空中有许多飞行的生物。黑夜中看不到它们，只听到拍打翅膀的声音。上下左右，四面八方，昆虫的世界依旧熙熙攘攘、热热闹闹，而伯尔躺在漂移不定的筏子上，辗转反侧。他很想哭，因为筏子将他带到离塞娅越来越远的地方。他可以想象塞娅在部落那些躲躲藏藏、鬼鬼祟祟的成员中寻觅他的样子。四周响起一片生物媾合发出的叫声，很刺耳，如同机器声，它们企图在一个潜伏着死亡的世界里孕育出生命；还有一些生物发出惨叫，它们与死神不期而遇，在暗夜里被（其他生物）所吞噬。
伯尔已经习惯了这混乱的一切，但他对于自己绝望的情绪却无法适应。想到腿脚敏捷、牙齿洁白、笑容羞涩的塞娅，与她音讯断绝，令他生出这样的情绪来。大半夜的时间他都躺在上下浮动的筏子上，怅然若失。后半夜，筏子在一片浅滩上轻轻碰撞，摇晃了一下，随即搁浅在那里。
早上天光大亮之时，伯尔害怕地看着四周。他离河岸只有二十几码，他那破碎的筏子周围漂浮着厚厚的淡绿色浮渣。河道已经变宽了许多，对岸被笼罩在晨雾中无法看到，但靠近筏子的这边河岸看起来很坚固，也不像伯尔的部落居住的地方那么危机四伏。
他用长矛试了试水深，对于这武器的诸多用途深感惊讶。水深不过脚踝。
伯尔微微打了个寒颤，走进浮渣中，以最快速度冲到岸上。他感到有什么柔软的东西附着在他的光脚上。他跑得更快了，发疯一般，结果在岸上绊了一下，那吓人的东西原来不是对他紧追不舍，而是已经附在了他的脚后跟上。他低头盯着自己的脚一看。只见一块不成形的、肤色般的肉块紧紧附着在它脚部的皮肤上。他眼睁睁看着这东西明显地肿胀起来，身上粉红的褶皱颜色也越变越深。
原来不过是只水蛭，和这个世界的昆虫、真菌一样，水蛭的个头增大了，有他手掌那么大，但伯尔不知道是这样。他用矛尖去戳水蛭，慌乱中想将其抠掉。水蛭掉下来的时候，伯尔恐惧地瞪大眼睛，看着脚上的一大片血渍，又看着那东西在地上还兀自蠕动、颤抖，转身就逃。
过了一小会，他跌跌撞撞地跑进了平日里熟悉的伞菌丛中，惊疑不定地停下脚步。高耸的伞菌对他来说是老朋友了。他开始吃起伞菌来。看到食物，他马上就会有饥饿感——这种天性弥补了其缺乏储存食物的本能。人类储存食物，是受到理智的引导，而更低阶的生物则不必去思考。
虽然有东西吃，但伯尔心中还是惴惴不安。他离部落和塞娅都很远了。尽管按照远祖的测算方法，他们之间的距离也不过是短短四十英里，但伯尔思考时不用这样的术语。他也从未有机会如此思考。他沿着河流到了一个遥远的世界，到处都是未知的危险，而且他是孤零零一个人。
四周都是吃的，太有理由高兴了。然而孤独又让人痛楚。尽管对伯尔来说，思考没有特殊价值，因而他也不擅长思考，但眼下这个情况却使他陷入情感矛盾。这里足有四分之一的蘑菇都是可以吃的，发现这么多食物，伯尔本应该十分高兴，然而他现在是一个人，尤其又远离塞娅，因而他又该伤心落泪。一方面，远离塞娅，他不该高兴；另一方面，食物环绕，他又不应哀伤。
很显然，对于他现在受到的刺激，只有人类才知道怎么做出反应：这种刺激就是情感窘境。其他生物只能对必须作出抉择的客观情形采取行动：逃走或战斗，藏匿或紧追。而只有人会被两难的情感选择所困扰。伯尔有理由同时感受到两种完全不同的情感。他也必须解决这一矛盾。这个问题在他心中，而不在外界。因而他思考起来。
他要把塞娅带到这里来！他要把她还有部落的人带到这个食物充足的地方来！
他脑海里即刻涌现出许多画面：他能真切地看到老琼恩，脑袋秃得就像蘑菇，在这个不愁吃的地方敞开了肚皮吃；他想到科莉喂养着她许多的孩子；塔玛满嘴都是食物，因而没空发牢骚了；忒特和迪克填饱了肚子，就将一块块食物打闹着扔向对方。他想象着整个部落在享用着盛宴——塞娅也喜悦万分。
伯尔考虑的是他的情感而非知觉，这是非同一般的。比起从前地球上类似的原始人，他部落里的人与他的思考方式更接近，但他们不常进行思考。醒着的时候，对各种自然现象，他们会产生各种令人心烦意乱的生理反应。饿的时候，他们看见的、嗅到的都是食物；他们活着，却感觉死亡就在附近。第一种情形下，食物刺激他们的感官，他们向食物靠近；第二种情形下，一旦察觉到危险的刺激，他们便迅速逃离。总之，对周围的世界他们会立马做出反应。而伯尔则对内心情感做出了反应，这在他的人生中是第一次，意义十分重大。为了解决情感冲突，他想出了一项能结束这种冲突的行动计划。他决意做一件事，不是因为他不得不做，而是因为他想要去做。
这是这颗星球历代以来最重要的事件。
由于伯尔拥有儿童或野人般直来直去的心性，这一特点让伯尔紧接着就将自己的计划付诸了行动。那条鱼还挂在他脖子上，刮擦着他的胸膛。他试探着拨弄那条鱼，结果弄得全身油腻腻的，但他不打算吃了那条鱼。尽管他现在还不饿，但塞娅可能饿了。他打算把鱼给塞娅吃。他想象着她吃鱼时急切而开心的模样，这一想象促使他更加下定了决心。河水沿着五彩斑斓的河岸缓缓流动，而他当初就是沿着河岸顺流而下，到了这个遥远的地方。要回到部落，他就得紧靠河边、沿着河岸往回走。
他从窄小曲折的蘑菇林间一条难走的通道挤出一条路来，便感到欢欣鼓舞，但他还是眼观六路、耳听八方，以防危险。有几次他听到正在蘑菇林的空地中吃着腐肉的蚂蚁大军那“嗒嗒”的撞击声，似乎充斥着四面八方，但伯尔可以不去关注它们。它们顶多也就是些目光短浅的家伙。只要他丢下那条鱼，这些蚂蚁就会被吸引过去。只有一种蚂蚁他需要提防，那就是军蚁，它们总是成千上万只一起行进，将阻挡在其道路上的一切东西都纳入腹中。
但此处没有这种生物。蘑菇林的尽头，他看见一只快活的蚱蜢细细咀嚼着它发现的美味——一棵卷心菜水桶一样粗的新芽。那蚱蜢的后腿伏在它的身下，总是随时准备起跳。在它头顶一百英尺处出现了一只大黄蜂，飞行中查看到了地面情况，便直扑向正在用餐的不幸蚱蜢。
两者搏斗了一番，但很短暂，黄蜂用带有倒钩的六足捉住蚱蜢，蚱蜢用尽全力挣脱，黄蜂那柔韧的腹部轻微地鼓了一下，尾针随即穿透了蚱蜢头部下方的外壳，那精准度绝不亚于外科医生的手术刀，那里有个神经节，蜂毒一进入此处，蚱蜢立马软了下来。它当然还没死，只不过瘫痪了。永远瘫痪了。黄蜂整理了一下自己，而后平静地带着受害者飞走了。蚱蜢会成为黄蜂幼虫的孵化器，并成为幼虫的储备粮。很快，在黄蜂的“泥土城堡”里，白色幼虫会以母亲捕捉的猎物为食，而这猎物被一点点吃掉时还活着，只是动不了、看不见，无知无觉，没有记忆……
伯尔继续前进。
地面变得更为崎岖，前进愈加困难。伯尔艰难地攀过一个个有四五十英尺高的陡坡，小心翼翼地走向那些山坡遥远的另一面。有一回他爬过一大片蘑菇。那些蘑菇个头小，又密密麻麻纠缠在一处，他不得不用角矛砍了好几下，才得以劈开蘑菇丛走过去。那些蘑菇倒下来的时候，一大股火红色液体朝他浇下来，从他油腻腻的胸膛滚落，继而渗入地下。
伯尔的内心被一种奇特的自信所占领，他走路不再那么小心翼翼了，步伐变得豪迈起来。他不仅思考过，还砍了东西，对此他像孩子一样，得意洋洋，踌躇满志。他想象着自己带领着部落的人来到这个食物充足的地方——他对距离没有真实的概念——因此他单枪匹马，昂首阔步，周围都是这个被人遗忘的星球上的噩梦般生长的生物。
一会儿他便看见了那条小河。他爬到一个百来英尺高的红土高坡上，坡的一侧由于河水泛滥已经坍塌。伯尔沿着高坡的一侧高视阔步着，在过去某个发洪水的时期，河水曾冲刷着伯尔脚下高坡的底部。现在河流和他之间的距离只有四分之一英里。空中还有些别的东西。
崖壁上覆盖了一层厚厚的真菌，白黄橙绿，色彩繁杂。崖壁中点处有个蛛网，其中一根大约一英寸粗细的网线向下延伸到紧贴着地面的崖底。除了这根线外还有其他线，这些陷阱般绳索绕着圈呈现放射状，正好形成一个完美的对数螺旋[3]。
织这张网的大蜘蛛躲在崖壁真菌间，等待落网的猎物。一旦有倒霉的生物掉进罗网，它就会现身。在那之前，它只是一动不动地等着，它有的是耐性，不等到猎物誓不罢休，对猎物又极其冷酷无情。
伯尔大步走到悬崖边，整个人看起来傻里傻气，他肤色粉红，脖子上挂着一条油光水滑的鱼儿，腰间拖曳着蛾子翅膀制成的缠腰布。他将那长长一片甲虫壳举至头顶上方，兴高采烈地挥舞着。
这一举动不太明智，漫无目的，如果伯尔是他同类中的天才，那在大展鸿才之前，他还有很多东西需要学习。此时，他轻蔑地看着底下那个白亮亮的陷阱。他曾击杀了一条鱼，还曾把蘑菇砍成碎片。没有什么能吓倒他！他会回到塞娅身边，把她带到这个食物充足之处。
悬崖边离伯尔约六十步的地方，有一个垂直陷入黏土丘中的地洞，那地洞很圆润，里面衬着丝线，往下三十英尺处，地洞变大形成一间穴室，以供其主人也即是其制造者居住。这个穴室顶端有一个暗门，布满黏土、尘泥，这样它就能与周围的土壤浑然一体，只有敏锐的目光才能发现这个小缝隙，但已经有更为锐利的眼睛从顶端的裂口处向外张望。
那是穴室的主人的眼睛。
那庞然大物一动不动地挂在衬着丝线的地洞顶端，身躯上长着八只多毛的腿。它的腹部像一个畸形的椭圆体，呈褐色，看上去脏兮兮的。口器前端伸出两对大颚，在昏暗的穴室中，它的双眼闪闪发光，全身上下覆盖着脏兮兮的粗毛。
这生物邪恶无比，也凶猛无比。这是一种猎食性的褐色蜘蛛，叫狼蛛，在这个被遗忘的星球上，它的体型变大了，身躯直径超过两英尺，当所有腿张开时，其覆盖直径达三码。当伯尔在悬崖边上得意万分、阔步向前的时候，那闪闪发光的眼睛就追随着他。