第8章

但谁又真想提前预知天气呢？该来的总得来，之前再痛苦也躲不过。我们想要的预报是：一位老先生出现在某个阴沉的早晨，在我们急切企盼晴天时，他用慧眼环顾地平线，缓缓说道：

“噢，不会一直这样，先生，我看这天一定会放晴。一切都会变好的，先生。”

“啊，他会看天”，我们说，我们问候他早上好，然后出门心想；“碰上这样会看天的老人家可真好。”

我们对那老先生的喜爱之情，也不会因为天没放晴、整日阴雨连绵而减少半分。

“啊，没关系，”我们心想，“他已经尽力了。”

相反，对那种预报坏天气的人，我们则满怀痛苦和仇恨。

“你觉得天会变晴吗？”路过他时，我们欢快地大声问道。

“呃，不会的，先生；我看这雨得下一整天了，”他摇着头答道。

“老蠢货！”我们喃喃絮叨着，“他知道什么！”要是他的预言应验了，我们回来会更加生他的气，因为心中隐隐觉得，他跟这事儿脱不了干系。

在这个特别的早上，阳光无比明媚，乔治念了一通“气压下降”、“大气层出现气流，以斜线进入欧洲南部”、“气压激增”令人浑身血液梗塞。看到他的阅读没让我们崩溃而只是浪费时间之后，乔治顺走了我刚为自己卷好的烟，溜了。

哈里斯和我将桌上的几样东西收拾好，又把行李从门阶上踢下去，开始等马车。

行李被我们放在一起后，看起来特别多。有那个格拉斯通旅行袋、一个小手包、两个食品篮、一大卷毛毯、四五件大衣和防水衣、几把伞，还有个一个单独装在包里的甜瓜，因为别的地方都塞不下这个庞然大物；另一个包里放了一两磅葡萄、一把日本油纸伞，还有一个煎锅，因为柄太长不能放在包里，我们不得不用牛皮纸裹着它。

看起来确实多，哈里斯和我开始觉得很丢人，虽然我看不出为什么。没有马车经过，街上只有一群孩子路过，他们显然被行李展览所吸引，路都走不动了。

比格斯家的听差最先过来参观。比格斯是我们的蔬果商，他最过人之处就是总能雇到有史以来最寡廉鲜耻且毫无原则的听差。我们知道，如果附近的男孩中出现了异常恶毒的坏小子，他准是比格斯家的。我听说，臭名昭著的科勒姆街血案发生后，街坊邻居们立刻猜测，比格斯家的听差（那段时间那个听差）就是罪魁祸首。他当时受到了19号房主的指控，重重盘问之下，要不是当时他提供了一个不在场证明，说罪发后的那个清晨，他曾打电话去询问订单（有21号房主作证，因为他碰巧在台阶上听到电话），他可能会碰上大麻烦。我那时还不认识比格斯家的听差，但据经验判断，那个不在场证明不大可信。

我说的比格斯的听差从街角过来了。刚出现在我们视线中时，他明显很匆忙，但一看到哈里斯、我、蒙特莫伦西还有我们的行李时，他放慢脚步打量起来。哈里斯和我怒目相视。这举动足以伤害到一个幼小心灵，但和以往一样，比格斯家的听差可没那么敏感。之后，他就在离我们台阶只有一码远的地方死死站住了脚，斜倚围栏，嘴里嚼着根秸秆，视线牢牢锁定我们。摆明了他要跟定这件事。

过了一会儿，杂货商的听差出现在街对面。比格斯家的听差叫住了他，道：“嘿！42号一楼要搬家了。”

杂货商的听差从街对面走来，占据了另一边的台阶。年轻的靴店绅士也停下脚步，加入了比格斯家的听差；“布鲁邮递”的无能总管，在街边占据了一个单独的位置。

“他们不会饿死吧？”靴店的绅士问道。

“啊！你要是想乘艘小船横穿大西洋，”“布鲁邮递”反驳说，“你是得多带那么一两件东西在身边。”

“他们可不是要横穿大西洋，”比格斯家的听差插了一句；“他们这是要去寻找斯坦利[2]呢。”

这时，街上已经聚集了一小堆人，人们互相询问，究竟发生了什么事。其中一群人（年轻又穿着花俏的那一群）认为这是个婚礼，并指出哈里斯就是那个新郎；另一群年龄大些也更有思想的人主张说，这是个葬礼，而我很可能就是那个死者的兄弟。

终于，一辆空马车出现了（这条街上的马车出现得很有规律，在你不希望看到它们的时候，它们每分钟出现三辆，晃来荡去，专挡你的路），我们拾掇好自己，又整理好行李，坐了进去，还伸手抽了蒙特莫伦西的朋友几巴掌，它们看起来死也不愿分开。我们在群众的欢呼声中出发，比格斯家的听差向我们扔了个胡萝卜以祝好运。

十一点钟，我们抵达了滑铁卢车站，之后四处询问哪个站台有十一点五分始发的火车；当然没人知道。在滑铁卢车站，就没人知道哪有火车始发，或者始发的火车在哪里，任何关于火车的事情都不知道。我们的行李员觉得应该是在二号站台，和他讨论这问题的另一个行李员认为是一号。站长则十分确信地说绝对是从此地出发。

为了把这事儿做个了结，我们上了车站二楼，问了交通负责人，他告诉我们，他刚听说有人在三号站台见到了那班火车。我们到了三号站台，车务员说，他们认为那是南汉普顿[3]特快列车，或者是温莎[4]环线。但他们莫名地笃定那不是去金斯敦的火车。

然后我们的行李员说，他认为是在更高层的站台；说他见过那火车。于是我们去了高层站台，见到了火车司机，问他是不是要去金斯敦，他说他当然不能打包票，但他觉得大概是要去的。不过，如果他不是11：05去金斯敦的那班火车司机，那他确信就是09：32去弗吉尼亚沃特[5]，或者早晨10：00去怀特岛[6]的，亦或沿线的某个地方，我们到了就知道了。我们塞给他半克朗，乞求他争取11：05去金斯敦。

“这条线上根本不会有人知道，”我们说，“你是谁，你要去哪。你知道路，你就悄悄地去趟金斯敦，一准儿没问题。”

“呃，我不知道，先生们，”这可敬的先生答道，“但我想总会有火车去金斯敦的；那时我一定去。给我那半克朗。”

我们就这么乘着伦敦至西南线的火车去了金斯敦。

后来我们了解到，其实我们是乘着埃克塞特[7]的邮政专车来的，他们在滑铁卢车站花了几个小时寻找这火车，谁也不知道出了什么状况。

我们的船在金斯敦桥下等侯，我们一路前行，存放行李，坐进船舱。

“你们都还好吧，先生们？”船员问。

“好得很，”我们答道；哈里斯撑船，我掌舵，蒙特莫伦西闷闷不乐又疑虑重重地待在船头，我们就这样向着大河进发了，接下来的两周，我们都要以此为家了。

注释

[1]伊利（Ely）：男子名，也做英语中“东向”的缩写。（译注）

[2]斯坦利（Stanley）：指英国记者和探险家亨利o莫顿o斯坦利（Henry Morton Stanley）。（译注）

[3]南汉普顿（Southampton express），地名，英国小镇。（译注）

[4]温莎（Windsor loop）：地名，位于英国英格兰东南部。（译注）

[5]弗吉尼亚沃特（Virginia Water）：车站名，位于英国萨里郡。（译注）

[6]怀特岛（Isle of Wight）：车站名。（译注）

[7]埃克塞特（Exeter）：地名，英国西南部历史文化名城。（译注）