第10章

我租住的房间里摆着一只瓷狗。它周身是白的，眼睛是蓝的，鼻子淡红，带斑点。它的头痛苦地挺立着，表情友善得有些低能。我本人可不怎么喜欢它。作为一个艺术品，我要说它让我十分不快。朋友们轻率地戏弄它，甚至我的女房东本人也不喜欢它，找了个借口说，把它摆在那儿是因为婶婶送礼盛情难却。

但200年以后，这狗很可能重见天日，折了腿，或者断了尾巴，被当作古董瓷器卖掉，放进玻璃陈设柜里。人们将纷纷驻足观赏。他们会惊叹那鼻尖颜色的深度，猜测断了的那截尾巴是多么漂亮。

这个时代的我们，欣赏不了那只狗的美。我们太熟悉它了。就像日落和日出：我们一点也不为它们的可爱而惊叹，因为在我们的眼里再普通不过。再普通不过的还有那只瓷狗。2288年的人们会为它议论纷纷。这种狗的制作工艺会失传。我们的后辈会好奇究竟怎么造出这只狗，并对我们的聪明才智大加赞赏。我们会被亲切地称作“兴起于十九世纪，并且制造出那些瓷狗的伟大的老艺术家。”

大女儿在学校学的“刺绣”会被称作是“维多利亚时期的织锦”，几乎算得上无价之宝。现在路边的小酒馆里使用的蓝白马克杯，到了那时，无论是摔破了的还是带着缺口的，都会被搜出来，按重量和黄金等价买卖，富人会用它们做红酒杯；日本来的游客会买下这些逃过破碎之劫的“拉姆斯盖特[7]的礼物，”和“马尔盖特[8]的纪念品，”并把它们作为英国古玩带回江户[9]。

这时哈里斯扔掉了桨，站起身离开他的座位，躺倒在地，把腿伸向空中。蒙特莫伦西嚎了两声，打了几个滚，放在顶上的食品篮跳了起来，东西洒落满地。我很是吃惊，但是没发脾气。我和颜悦色地问道：

“喂喂！这是怎么啦？”

“什么怎么啦？为什么——”

不，转念一想，我不能再重复哈里斯的话了。我承认我兴许用了责怪的口吻；但是语言暴力和粗鲁表达是不可原谅的，尤其是对一个像哈里斯一样有着良好教养的人来说。其实我发现是我自己分心了，于是忘了正在做的事情，大家都很容易理解吧，这件事就是掌舵，忘了这事的结果就是我们深深地陷在了拖船道上。一时难辨哪里是我们，哪里是米德塞克斯[10]河岸；不过过了一会儿我们就分清了，于是各自散开。

哈里斯说他活干得够多了，提出应该由我接手；于是上船后，我又跳出来，拖着船跑过汉普顿宫。那沿河的宫墙可真长啊！每次经过，我只要望它一眼，心情就好得不得了。多么柔和、明亮又亲切的老宫墙啊；这风景多么宜人，地衣缓缓攀上墙头，在那里渐渐生出青苔，害羞的幼藤在这里悄悄窥视着忙碌的河面，肃穆的老常春藤齐聚在墙下！老宫墙每隔十码就换五十种明暗、色彩和色调。如果我可以描画，并且知道怎么上色，我得速写出一幅多么可爱的老宫墙之图呀。我总认为我会爱上汉普顿宫里的生活。那里看起来安宁祥和，而且早上熙熙攘攘的人群出现之前，在这亲爱的老地方漫步实在很惬意。

但要真让我住在那里，我倒也不太乐意。那里的傍晚简直无聊压抑得可怕，当你的灯在装饰华丽的墙上打出神秘的暗影，当远处的脚步声回响在清冷的石廊，当那声音渐渐迫近，又慢慢消失，所有的一切都恢复成死一般的寂静，只剩下你自己的心跳。

我们男男女女都是太阳的子民。我们热爱光明，热爱生活。这就是为什么我们一股脑地往城市里钻，而乡下却年复一年地荒凉了。阳光下——白天的时候，大自然活泼地围着我们忙碌，我们十分向往深山老林：但当夜幕四合，大地母亲沉沉入睡，我们却醒着的时候，噢！这世界看起来是多么孤独啊，我们怕极了，像孩子在死寂的房子里一样。我们坐着啜泣，渴望见到点着油灯的街道，听到人类的声息，体会生命的悸动。当模糊的树林被夜风吹得沙沙作响时，我们在巨大的沉静中感到如此无助和渺小。那里有很多幽灵，他们的轻叹令我们如此悲伤。让我们在大城市相聚，升起如一百万汽灯般明亮的巨大篝火，尖叫欢歌，并获得勇气吧。

哈里斯问我是否进过汉普顿宫的迷宫。他说他曾进去给别人带过路。他在地图上研究过路线，简单得傻子都懂——都不值两便士的门票。哈里斯说，他觉得地图的发明就是个恶作剧，因为真正的迷宫和地图画的大相径庭，那地图只能让人迷路，哈里斯带去的是他的乡巴佬堂兄。他说：“我们这就进去，这样你就能吹嘘你去过那里了，不过迷宫走起来实在简单。称那地方为迷宫简直荒唐。碰到拐弯你就向右转。我们走上个十分钟就能出来，然后咱们去吃午餐。”

他们进去不久就遇到了一群人，那些人在里面已经待了三刻钟，一个个急不可耐。哈里斯对他们说，如果他们愿意可以尾随他走；他刚进来，转个身走，很快就能出去。他们说他真是个好人，于是跟在他后面走起来。

他们一路又带上了其他想尽快出去的人，最后迷宫里所有的人都加入了队伍。那些人原本了无希望，包括进出这个迷宫，包括重见家人和朋友，但他们在见到哈里斯和他的组织后，重新鼓起了勇气，加入了队伍，并祝福他。哈里斯说他看那儿约莫有20个人跟着他；有一个女人抱着小孩，整个早上都困在里面，因为怕和哈里斯走散，她坚持要搀着他的胳臂。

哈里斯继续右转着走，但看起来前路漫漫，他堂兄说他觉得那迷宫大得出奇。

“噢，这是欧洲最大的迷宫之一，”哈里斯说。

“是吧，一定是的，”堂兄回答道，“因为我们至少已经走了两英里。”

哈里斯自己也开始感到奇怪，但是他继续硬撑，直到后来他们走过路边一个半便士的面包时，哈里斯的堂兄发誓说他七分钟前就注意到了这个面包。哈里斯说：“噢，根本不可能！”但是抱小孩的女人却说，“完全有可能，”因为那是在遇到哈里斯前，她亲手从小孩那里拿来扔在地上的。她又加了一句，说，她希望从没碰见过哈里斯，觉得他是个骗子。这把哈里斯惹火了，他拉出那张地图，解释自己的理论。

“如果你知道我们身在何处，”组织里有人说，“那地图可以带我们走出去。”

哈里斯并不知道现在所处的位置，他建议最好的办法就是掉头回到入口，然后再走一遍。再走一遍嘛，大家的热情并不是很高；但是掉头回到入口这部分的建议获得了一致通过，所以他们掉转头，继续跟着哈里斯，往相反的方向走去。又过了十多分钟，他们发现自己来到了迷宫中心。

起初哈里斯想将计就计；但那群人看起来不好惹，他只好说这是个意外。

不管怎样，他们还得从那里出发。而现在知道了自己的方位，再次参考地图后，事情看起来豁然开朗，他们第三次出发了。

三分钟后他们又绕回中心。

之后，他们再也到不了别的地方了。不管他们怎么转弯，最后都回到中心。最终规律形成，许多人停在那，等着别人转个圈再重逢。哈里斯又拿出地图，但地图再现引起了公愤，他们叫他去用自己的头发把地图卷起来。哈里斯说，那时他不禁觉得，从某种程度上来说，自己成了过街老鼠。

最后大家都疯了，歇斯底里，盼着管理员能听到。管理员从外面顺着梯子爬了进来，冲着他们的方位喊。但这会儿他们全都晕头转向不知所以了，于是管理员让他们停在原地，他这就找过去。他们挤成一团，等待着；管理员爬下梯子过来了。

不巧他是个初来乍到的年轻人；他进来后居然找不到他们，于是他兜起圈子，然后他也迷路了。他们不时从树篱的另一边瞥见他的身影，他也能看到他们，等上个五分钟，他就又在同一地点再次出现，问他们刚才去了哪里。

他们只好继续等，熬到老管理员们用完晚餐回来了才被解救出去。

哈里斯说，就他走过的那些路段来说，他觉得那迷宫还不错；我们说好在回去的路上要试图说服乔治，让他也进去一次。

注释

[1]肯宁斯顿（Kyningestun）：金斯敦旧称。（译注）

[2]童贞女王（Virgin Queen）：指英国女王伊丽莎白，统治英国50年，永生未嫁，宣扬海盗政治，其麾下的大英舰队，雄霸欧洲。（译注）

[3]埃德威王（King Edwy）：955年-959年，英国威塞克斯王朝的君主，也作埃德威格王（King Eadwig）。据传他在加冕礼上因与埃尔吉瓦私会，不愿随圣邓斯坦回朝而与其交恶。（译注）

[4]埃尔吉瓦（Elgiva）：生卒年不详，埃德威王的配偶。（译注）

[5]奥多（Odo）：又作奥达（Oda），卒于958年，10世纪任英国坎特伯雷大主教。（译注）

[6]圣邓斯坦（St.Dunstan）：909年-988年，格拉斯顿堡修道院院长，伍斯特主教，伦敦主教，坎特伯雷大主教，后被追认为圣徒，在埃德威王加冕礼上与埃德威王交恶，于956年遭到流放。（译注）

[7]拉姆斯盖特（Ramsgate）：地名，英国港口城市。（译注）

[8]马尔盖特（Margate）：地名，英国肯特郡海滨小城。（译注）

[9]江户（Jedo）：东京旧称。（译注）

[10]米德塞克斯（Middlesex）：英国英格兰原郡名。（译注）