第5章

他非常开心地走了进来。

他说，“都还好吧？你们都搞定了？”

我可不怎么喜欢他的语气。我发现哈里斯也是如此。

“搞定什么？”我说。

“动身出发呀。”乔治说道。

我觉得是时候和乔治好好解释一下了。

“在婚姻生活中，”我说，“男人发令，女人听令。这是她的义务。在所有宗教中都一样。”

乔治合上双手凝视着天花板。

“我们也许会打打趣儿，开开玩笑。”我继续说道，“但是要做正事时，她必须听令。我们已经告诉妻子们要去哪了。自然，她们非常伤心。她们希望能同我们一起去。如果不行的话，她们也希望我们能留下来陪着她们。但是既然我们已经告诉她们这个想法，那么事情就这么结了。”

乔治说，“原谅我，作为一个单身汉，我并不怎么明白这事儿。人们怎么说，我就怎么听。”

我说，“这就是你的错了。你不懂的就应该问我和哈里斯，我们会告诉你真相的。”

乔治说谢谢我们，然后我们继续讨论眼下的问题。

“我们何时出发？”乔治问道。

“要我说，”哈里斯回答，“越快越好。”

我想，他这么说是想在哈里斯夫人想到别的东西之前赶紧离开。于是我们将日期定在下周三。

“那路线呢？”哈里斯说。

“我有个主意。”乔治说，“你们都应该很想改造思想吧？”

我说，“我们可不想一蹴而就。适度改造当然不错，特别是在花费不多、麻烦很少的情况下。”

“没问题。”乔治说，“荷兰和莱茵河我们都去过了。所以，我提议坐船去汉堡，去看看柏林和德累斯顿。然后我们穿越纽伦堡和斯图加特，到达黑森林。”

“我听说，美索不达米亚有很多漂亮的地方。”哈里斯低声说道。

乔治说美索不达米亚太不顺路了，但是这条从柏林到德累斯顿的路线是非常可行的。不管怎样，他说服了我们。

“关于骑车的事儿，”乔治说，“还是和以前一样，哈里斯和我骑双人车。老杰——”

“我不同意，”哈里斯语气坚决地打断他。“你和老杰骑双人车，我骑单人的。”

“对我来说都一样。”乔治说，“那就老杰和我骑双人车，哈里斯——”

“我不介意这次轮到我骑双人车，”我打断他，“但是我可不想全程载着乔治跑，我们必须一起分担。”

“很好，”哈里斯说道，“那就一起分担吧。但是我们必须先说清楚，他得出力。”

“他得什么？”乔治说。

“他得出力。”哈里斯坚定地重复道，“无论如何都得向坡上骑。”

“老天爷！”乔治说，“你就不想来点锻炼吗？”

关于这个双人车，总有些不开心的事。有一个前座理论，是说在后面的人什么也不用干。还有一个后座理论，是说后面的人独自出力，前面的人只是在呼气。谜题从未解开。其实这挺烦的，一面是谨慎小人悄悄告诉你，不要过于操劳，否则可能会诱发心脏病；而另一只耳听到公平小人说，“为什么活儿你全干了？这又不是出租车，他又不是你的乘客。”然后他就会咕哝：

“怎么啦？脚蹬子掉啦？”

哈里斯在刚结婚的时候曾经遇到过一个麻烦，就是因为没弄清后面的人是什么情况。他骑车载着妻子穿越荷兰。道路上险石丛生，好多次车都弹了起来。

“坐稳。”哈里斯说道，并没有回头。

哈里斯夫人却以为他说的是“跳下”。他说的明明是“坐稳”，为什么她会听成“跳下”呢？这事儿他俩谁也说不清。

哈里斯夫人是这么说的，“你说‘坐稳’的话我干吗要跳下？”

哈里斯说，“如果我想让你跳下的话，我干吗要说‘坐稳！’？”

虽然这苦头早已过去，但迄今他们还常常为此争执不休。

然而不管怎么解释，哈里斯夫人跳下车的事实不能改变。而彼时哈里斯正卖力地蹬着踏板，他以为她还在后面。刚开始她以为他只是想登上山顶炫耀一番。那时候他们都很年轻，他也确实喜欢做些这样的事。她以为他一登上顶峰就会回来，然后优雅地、漫不经心地倚靠在自行车旁等着她过来。事实上正相反，她看见他越过顶峰又加速前进，然后飞跃了一个长陡坡。于是她呆愣在原地。起初她觉得很惊讶，然后是愤怒，最后是惊慌失措。她飞奔到山顶大喊，但是他连头也不回。她就这么看着他消失在一个半英里的树林之外，然后她坐在地上开始哭泣。那天早上他们有点小争执，她想他是不是当真了，然后预谋将她抛弃。她既没有钱，也不懂荷兰语。路过的人们纷纷表示了对她的同情。她试图向他们解释刚发生的事。他们估摸着她丢了东西，但是不知道具体丢了什么。他们将她带到最近的村庄，并请来一位警察。从她的比划中，警察推断有人偷了她的自行车。于是他们发了份电报，并发现村庄四英里开外的地方有一个倒霉的小伙子，骑了一辆老式的女式自行车。他们用马车将小伙子拖运过来，却发现她既不想要这个小伙子，也不想要那辆车。于是他们又将他放了，然后陷入了深深的迷惑之中。

与此同时，哈里斯正高兴地继续骑着他的车。他觉得他好像瞬间变成了一个更强、更全能的骑行者了，于是对他以为还在后座的哈里斯夫人说：“过去几个月，我从来没觉得这辆车这么轻巧。我觉得是这里的空气给了我力量。”

然后他告诉她别害怕，他要展示给她看他能骑多快。他俯身在车把上，竭尽全力蹬了起来。自行车像获得生命一样驰骋在路上。农庄和教堂、狗和鸡纷纷朝他奔来，然后又离他远去。老人们盯着他看，孩子们为他欢呼。

他就这样带着喜悦之情又前进了五英里。然后，像他自己说的，他渐渐发觉好像有什么地方不对。他并不是因为安静才感到惊讶的。毕竟风吹得这么猛烈，自行车也一直咔哒咔哒的。是一种内在的空虚感油然而生。他向后伸出了手，想感觉她的存在，却发现空空如也。他连忙跳了下来，或者说是摔了下来。然后他往回看，那条路一望无际地延伸到丛林深处，看不到一个活人。他重新骑上自行车，并骑回了山顶。十分钟后他便来到了一个四岔口。于是他下了车，努力回忆他究竟是从哪条岔路过来的。在他苦苦思考时，恰好有一个侧身坐在马背上的人经过。哈里斯拦下了他，告诉他他把老婆给丢了。这人既没觉得惊讶，也没对他表示同情。他们正说着，一个农场主走了过来。于是，刚才那人给这位农场主说了这件事。但他似乎是在讲故事，而不是描述事故。让这第二个人感到惊讶的是，哈里斯居然对此大惊小怪。这两个人都没有给他提供什么有用的帮助，于是哈里斯默默诅咒了他们，然后重新蹬上自行车。他挑了条中间的岔路，想碰碰运气。骑到半路时，他遇到了两个年轻女子，她们中间还有一个年轻男子。他们对哈里斯十分关注。他问他们看没看到他的妻子。他们问她长什么样。他的荷兰语显然不能恰如其分地描述她。他只能说她是个中等身材的漂亮女子。很明显，他们对这个回答并不是很满意。任何一个男人都能这么说，然后霸占一个并不属于他的妻子。他们问他她的穿着打扮，但他拼了老命也没想起来。

我不相信哪个男人能在离开他的女人十分钟后说出她的穿着。他想起她穿了一个蓝色短裙，然后还有一个到脖子的玩意儿，有可能是件衬衫。他记不太清楚是否有条腰带。但是那是什么样的衬衫呢？是绿色、黄色还是蓝色？是有领子的，还是系蝴蝶结的？她的帽子上有羽毛吗，还是花朵？或者她根本没戴帽子？他不敢肯定。他怕一旦说错了，就会被指到千里之外，找错了人。两个年轻女子咯咯地笑起来，这惹恼了当时的哈里斯。那个年轻男子似乎急于摆脱哈里斯，便告诉他下个小镇就有警察局。于是哈里斯来到那个警察局。警察给了他一张纸，并让他写下对他妻子的全部描述，还有他是什么时候在哪把她弄丢了的。他只能告诉他们中午吃饭的村庄的名字。那时候她还在他身边，然后他们从那里一起出发。

警察们对此深感怀疑。让他们不解的有三件事：第一，她真是他的妻子吗？第二，他真把她弄丢了吗？第三，为什么他要把她抛下？不过，在一位略懂英语的旅店老板的帮助下，他消除了警察们的顾虑。他们承诺立即行动。到了晚上，他们就把她用篷车运了过来，随之而来的还有为此花费的账单。他们的会面并不怎么和谐。哈里斯夫人不是个好演员，并且从来不会掩盖自己的情绪。她很坦率地承认，在这样的场合，她根本没打算掩盖情绪。

骑车的问题解决了，接下来就是永恒的行李问题。

“我觉得就按常用清单吧。”乔治说，准备开始写。

这是我教给他们的。是我多年以前从鲍哲叔叔那学来的。

“在你每次打包之前，”叔叔都会说，“列个清单吧。”

他是个有条不紊的人。

“拿出一张纸。”——他总会以这句话开头——“写下你可能需要的各种东西，然后检查一遍，看看有没有你不需要的东西。想象一下，当你睡在床上时，你准备做些什么？很好，写下来——然后再换个场景。你起床了，要干些什么？要洗脸，你用什么洗脸呢？肥皂，把肥皂写下来。就这么写下去，直到都写完为止。然后是衣服的问题。先从脚开始，你脚上要穿什么呢？靴子、鞋子、袜子，把它们都写下来吧。从脚上穿的一直写到头上戴的。除了衣服之外，你还想带点什么呢？一点白兰地。写下来。开瓶器，写下来。把每样东西都写下来，你就什么也不会落下了。”

他总是这么干。清单列好后，他会仔细地检查，就像他建议我们的那样，检查有没有什么落下。然后他会再检查一遍，划掉所有可能不会用到的东西。

然后他就把清单弄丢了。

乔治说；“一两天要用的东西带在自行车上，其余的大件行李我们必须从一个地方寄到另一个地方。”

“我们必须当心些，”我说，“我知道曾经有个人——”

哈里斯看了看表。

“上船了再说吧，”哈里斯说，“我和克拉拉约了半小时后在滑铁卢车站见面。”

“要不了半小时，”我说，“这是个真实的故事，而且——”

“别浪费时间了，”乔治说，“我听说黑森林的夜晚要下雨。我们或许会很高兴的。现在要做的就是完成清单。”

现在想起来，我从来没说完过那个故事。总有事情将它打断。但是它确实是个真实的故事。