记忆的味道

我的美食，不是穷奢的山珍，也非极欲的海味；它不在豪华酒店的餐桌上，也非亲朋的宴请。我的美食，在我心里的美食，就是面条。

不用排队，不用闻浓烈的油烟味，没有嘈杂声，没有店堂里熙熙攘攘的人群。我的美食，在我的厨房，在我的三尺灶台。肚子不管是饿还是不饿，想吃了，就来一碗面条。打开冰箱看看里面有些什么，有鸡蛋、榨菜、西红柿，如果冷冻室里有肉就更好，如果没有，也不要紧，不是有鸡精、老抽、生抽、盐、麻油、猪油之类的调料吗？那就干脆来一碗清汤面，煎一个荷包蛋，再撒上胡椒粉，这美味不就来了吗？

我的美味，有时是点心，有时是宵夜，有时也能作为正餐。正餐吃面条，可不能马虎，档次最低也是西红柿鸡蛋面，另外还要切上几片红肠，给美味增色。高档次的话，就是预先熬一锅有荤腥的浓汤，再卤上几斤红烧牛肉，配上一些时蔬，那就美得锦上添花了。有了这样的美食，在冬日里，一边酌着白酒，一边吃着红烧牛肉面，那就是梨花带雨的感觉，是不是有点闲情逸致？夏日里一扎生啤，就着一份海鲜炒面，是否也有点椰林沙滩的味道？

我的美食，只要想吃，不用抬腿，无须迈步，随时可以做，随时可以吃。为了这些随时，儿子换了一台双门冰箱。不过真的，再大的冰箱，只能应对随时，而装不了一些特殊的“美味”。有些美味却只能在回忆中体味了。儿时的味道，年少的感觉，母亲曾做过的汤汤水水，这些即使再有钱也无从买到，这是梦里的美食，在茫茫宇宙中飘荡的美食，对人而言，美食也有宿命。

面疙瘩

有一种类似面条的美味叫“面疙瘩”，有汤，有面，有配菜。不过这个面无须手擀，街购也没有，只能自己做。用一容器，盛上一点面粉，数量根据人数而定，放一点盐、鸡精，打上不能少于一只的鸡蛋，按面粉的多少加水，用筷子不停地搅拌，稠度以筷子能挑得起来为准。事先备好的蔬菜，最好用丝瓜、瓠子（上海叫夜开花）、南瓜、小白菜等，先将这些蔬菜用油炒成半熟，锅里加水，水开后，用筷子挑起面糊，顺着碗沿一个一个往锅里赶，不能太大，有三四厘米长，直径1厘米就行了。待全部漂起来就熟了，可根据自己的口味来调味。配菜素也行，加点荤也可，丰简由人，这就是我们这辈人的美食——面疙瘩。

烂糊面

在上海，基本上每个家庭都做过这种面条，吃过这种面条。记得在70年代，我15岁时去上海的姨妈家，正逢“七一”党的生日。这一天，上海家家户户都要吃面，为我们的党过生日吃“长寿面”。这一天早上，和姨妈一道到去菜市场买菜，姨妈说，今天要吃生日面，买一点面条吧。当时我以为姨妈家真有人过生日，既然有人过生日，少不了要添几道好菜，可是姨妈只是按平日惯例标准买的菜，仅多了二斤“水面”，也叫“切面”，一把鸡毛菜。当时我很不理解，也不好过问。但凡生日的气氛只能从餐桌上来反映，特别是那个年代，小孩都盼着过年、过节、过生日，有好吃的呀。

七月一日正值炎夏，吃晚饭时，小马扎在弄堂里一字排开，很多人端着碗在外面吃饭。这时每家的伙食标准便一目了然，嗬！了不得，家家有人过生日，而且都在这一天，每人碗里都有面条。我还傻傻地问邻居，“你们家今天也有人过生日？”一个“也”字把大家逗乐了……

“烂糊面”，面条沸水下锅，一直煮，一直煮 ，煮到汤变成糊了，下小白菜，再调味，这就好了，此时捞面条不用筷子，用勺就行。那个味道今天回味起来，面条烂烂的，糊糊的，里面掺杂着绿色的小白菜，吃在口中有淡淡的猪油香味，记得我连吃两碗，还是蛮好吃的。后来成家了，有一天心血来潮，在家模仿姨妈煮烂糊面，儿子不吃，妻说我在糟蹋粮食，没办法，只有我独自吃了。烂糊面其实还是那种味道，美味依旧，但是那种感觉却不再有了，那只是记忆里的味道，是时空隧道那一头的味道，是梦里的味道。想到一个老相声段子《珍珠翡翠白玉汤》，是否有点相像呢？