嘉峪关：苍凉的守望

“天下第一雄关”

嘉峪，在匈奴语中，意为美好的峡谷。嘉峪关市因嘉峪关而得名。嘉峪关则因嘉峪山而得名。嘉峪山，以山凭险，汉代设“玉石障”，五代有“天门关”，元代更名“嘉峪山”，取“林泉秀美，涧壑寂寥”之意。但是，这样的记载也只能出现在史书里了：“走出嘉峪关，两眼泪不干。向上看，天是灰蒙蒙的天；向下看，全是戈壁滩。”一首民谣这样形容当时的嘉峪关。

嘉峪关市辖域，先秦为西羌地，秦为乌孙地，西汉初为匈奴昆邪王地。汉武帝元狩二年（公元前121年），骠骑将军霍去病击破匈奴右地，“始筑令居以西，初置酒泉郡”。从此，嘉峪关一带属酒泉辖地。嘉峪关始建于明洪武五年（1372），它比“天下第一关”山海关早建9年。这里地势险要，南是白雪皑皑的祁连山，北是连绵起伏的黑山，两山之间只有30华里，是河西走廊西部最狭窄的地方，被称作“河西第一隘口”。关西的大草滩，黄草平沙，地域开阔，素为古战场，关东是丝路重镇酒泉，紧靠关东南坡下，有著名的峪泉活水，“九眼泉”冬夏澄清，终年不竭，可供人马饮用，并可灌溉良田。这些优越的自然条件和险要的地理位置，是这里建关的主要原因。早在汉代，就在距关城北7里的石关峡口设有玉石障，依山凭险，设兵防守。据史料记载，明代以前，这里一直是“有关无城”。

明王朝建立后，为了加强河西的军事防御，征虏大将军冯胜收复河西后，在此选址建关，以控制西去的交通要道。据历史记载，嘉峪关从建关到成为坚固的防御工程，经历了160多年时间。明洪武五年（1372）首筑土城，周长220丈，高2丈许，就是现在的内城夯筑部分，当时只是有关无楼。明弘冶八年（148），肃州兵各道李端澄主持在西罗城嘉峪关正门项修建嘉峪关关楼，也就是说，嘉峪关关楼是关城建成100多年之后方修建的。

11年后，也就是明正德元年（1506）8月至次年2月，李端澄又按照先年所建关的样式、规格修建了内城光化楼和柔远楼，同时，还修建了官厅、仓库等附属建筑物。嘉靖十八年（1539），尚书翟銮视察河西防务，认为这里必须加强防务，于是大兴土木加固关城，在关城上增修敌楼、角楼等，并在关南关北修筑两翼长城和烽火台等。至此，一座规模浩大、建筑宏伟的古雄关挺立在戈壁岩岗之上，它像一队威武雄壮的战士，屹立在两山之间，伸出双臂，牢牢地守卫着丝绸之路的咽喉要道。

存在和湮灭

在雨水的敲打里，我们走进嘉峪关。我们没有直接走进内城，而是沿着城墙游走。

雨下得很猛烈，相机的取景框和远处的箭楼模糊，脚下泥泞，沙砾被雨水冲刷得亮晶晶的，四周寂静，高大的城墙，古色古香的门楼建筑，灰暗的天空，以及这个秋天的嘉峪关，给我们留下很深的印象，让我们忘记这里曾有长达600多年的金戈铁马、硝烟四起的苍茫历史。

嘉峪关城以内城为主，是关城的核心和主要工程。关城周长733.3米，高11.7米，面积33500多平方米；墙体中心部分是以粉碎后加水拌合均匀的黄土夯实而成，其紧实度要达到箭射深度不超过3寸（10公分），土墙两侧砌以百里之外烧制的城砖，雄伟坚固。内城只设东西两门，东为“光华门”，意为紫气东升，光华普照；西为“柔远门”，意为怀柔而致远，安定西陲。东西门并不径通，而是各有一座翁城围护，使关城更为幽深肃穆。东门翁城叫“朝宗”，西门翁城叫“会极”。西门翁城位于内城南部，城门南开，从西门进来，进门后须沿宽约3米的巷道，先左拐再右拐才能经过翁城，进入内城。如遇敌人来犯，城墙上的守城将士可于城门、巷道、翁城层层射杀，大大增加了敌人的攻城难度。

墙顶外沿砌有“锯齿形”墙垛，并在“锯齿形”中心留一正方形孔洞。这种墙垛造型，除了使它同样具有墙顶护栏功能外，还在增加城墙美观的同时，大大增强了其御敌功能。当敌人架云梯攻城时，为防墙顶守军反击（投巨石、从凹口刺杀等），一般总是将云梯架在凸齿处，守城将士既可凭借凸齿掩护自己，又可从凸齿中间的小孔设法掀翻敌人的云梯。在现代人看来，这种墙垛造型十分简单，但在冷兵器时代，却可谓是构思缜密周详。

关城墙上建有东、中、西三座城楼，巍然对峙，气势壮观。登关楼远眺，长城似游龙浮于戈壁瀚海，若断若续，忽隐忽现，塞上风光尽收眼底。内城墙上还建有箭楼、敌楼、角楼、阁楼、闸门楼等共14座。内城北侧建有砖铺地面的宽阔斜坡马道，直通城顶，修建关楼时，役工可经此运送材料至墙顶，平时可作守城将士上下的通道。

关城内建有游击将军府、井亭、文昌阁；东门外建有关帝庙、版楼、戏楼等。整个建筑布局精巧，气势雄浑，与远隔万里的“天下第一关”——山海关遥相呼应，闻名于天下。

嘉峪关城在修建过程中，演绎出定城砖、击石燕鸣、冰道运石、山羊驮砖等动人故事，至今还在当地百姓中广为流传。对这些故事和传说，我们其实没什么兴趣，这些表面看来饶有趣味的故事，不知掩盖了多少工匠、民夫的血泪，对此，我们的忽视已经成为正常。就像那些在雨水冲刷下用黄土夯筑的渐渐失却宏伟气势的城墙，没有人会关注它的存在和湮灭。

孤城岁月

嘉峪关自建立以来，屡有战事。明正德年间（1515～1522），吐鲁番满速尔兵数犯河西。当时嘉峪关只是座孤城，以致满速尔兵两破关城，并屡掠附近民众牛羊。直到1539年嘉峪关建成为一座完整的军事防御工程后，关城锁钥边陲，又有明墙暗壁相合，才真正成为固若金汤的天下第一雄关。

但是，就是这样一座固若金汤、耗费几百年时间不知用去了多少人力物力财力的天下第一雄关，却逐渐成为一座孤城，不仅失去了军事价值，军事设施更是残破不堪，驻守军队薄弱。

1907年，沙皇俄国瑞典裔马达汉以探险家的身份作掩护，来到嘉峪关，他在《马达汉西域考察日记1906-1908》一书中这样写道：“这支队伍跟安西的守备队一样，属于民防性质的组织……只有在中国农历2月和8月进行操练。从不练习打靶，只进行散射。武器装备只有100支点燃引线发射的步枪，2门老式的铜炮，17支老式统子枪和20把大刀。”

嘉峪关的衰落，使我们困惑，仅靠城高墙厚，就能挡敌于墙外？

和很多朋友聊天，他们都言称不喜读明史与清史，理由很简单，明清是中国最为羸弱和昏庸的王朝，两个王朝除了仅有的几个皇帝有些作为，大部分都十分昏聩。而中国也由此错过了最好的发展机遇，从此进入了被列强侵略和瓜分的黑暗年代，明清两朝，不能让史书兴奋，不能令华夏自豪。

有学者认为，中国历史上最早修筑的长城，应该是在6000年前的半坡遗址，位于平原高地的半坡遗址村庄周围，环绕有一条全长300米，宽6至8米，深5至6米的大围沟；沟底部宽约4米，并发现有木柱的痕迹，可能在围沟底部和两旁设有防御之类的障碍物。类似的大围沟在其他一些同时期遗址中也有发现，除防水、排水作用外，还起着避免野兽侵扰、防止各部落之间氏族成员因血统复仇而发生冲突的作用。考古学家考证说，半坡遗址大围沟的总出土量为1.1万立方米，如用载重3吨的卡车，可载装3600多辆。如此艰巨的工程，在6000年前用简陋粗笨的石器工具完成，如此庞大，不啻于秦汉时期的长城。

而在秦长城之前，有燕、赵等国长城；秦之后，除汉大修长城外，北魏、北齐、隋、金等朝，先后役民数万修筑长城。

历史上修长城最为突出的两个王朝，就是汉朝和明朝。汉朝是因强盛而修长城，拓展疆土。而明朝却是因国力衰弱，修长城冀其护御。在明王朝270年统治期内，从未停止修筑长城和经营长城的防御体系，工程之大，在中国历代王朝中首屈一指，其防御工程技术，也远远超过了以前历代所筑的长城，建筑结构更加完善坚固。

简单说来，明修长城，是为了战争防御；汉唐修长城，则是为了开拓疆域，这个明显的区别，让我们思索良久。

从嘉峪关修建的历史，我们也许能发现些什么。嘉峪关修成100余年后，从明正德年间，至1539年嘉靖年间，明王朝将关城外以西的居民，悉数内迁，将大片土地抛弃。巍峨雄关嘉峪关，竟成为闭关锁国之城垣，留下长城一段伤心惨痛的历史。明朝的亡国，也非其城垣不坚，筑城不广。根源在于自毁另一核心“长城”——治朝政祸殃无辜良民，居庙庭残杀忠贞将臣。史书记载，选址建嘉峪关的征虏大将军冯胜后来被朱元璋赐酒毒死，后来的历任官员也都不同程度被朝廷罢官、贬官或者流放等。更有意思的是，与嘉峪关呼应的山海关，也可谓固若金汤，却不战而降。“离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场”，嘉峪关关帝庙前戏台上的对联真是入木三分。

走到城门楼下，嘉峪关巍峨的城楼与城墙完整地呈现在我们面前。更远的地方，是戈壁和荒滩，雨下得更大了，风使劲地吹着，却仍有把自己捂得很严实的妇女和中年男人，拉着骆驼向不多的游客大声招揽生意。沙场的呐喊厮杀早已沉于历史，几千年漫漫历史长河一下定格于眼前的生存现实，瞩望默默地矗立的嘉峪关，不由得想起王之涣那首著名的诗句：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。