第7章 哲人之旅(1)
一
两个孩子回家后，向哲人报告了他们的所见所闻。哲人向他们详细询问了潘神的长相，他是如何招待他们的，以及他是怎么为自己的恶行辩护的。当哲人发现潘神并没有回复他的口信，他相当恼火。他想说服自己的妻子前去造访，代为传达他对潘神的憎恨和蔑视。但是瘦女人尖酸地反驳道，自己是一个可敬的已婚妇女，已经没了智慧，一点也不想失掉更多的美德，并且一个丈夫决不会做出任何危及自己妻子名声的举动。就算她如此不幸，嫁给了一个蠢货，她的自尊还是幸免于难了。哲人则指出，凭她的年龄、她的容貌，和她的语气，足以让她免遭潘神的魔力甚或谣言。而且，对于米豪尔·麦克穆拉楚的事件，他只是出于科学上的兴趣和帮助他人的善意，全无个人感情。而这居然被他的妻子贬低为那种作丈夫的常常会有的、不怀好意的促狭伎俩。
只要他们俩都这么在意这些事，事情算是打了个死结。于是哲人决定将这件事呈交给安格斯？奥格，求他庇护麦克穆拉楚一族。他吩咐瘦女人给他烤两个面包，着手安排这趟旅程。
瘦女人烤好了面包，把它们放在袋子里。第二天一大早，哲人将包裹甩到肩上，踏上了寻访之旅。
走到松林边上，他拿不准自己朝向哪个方位去，于是稍停了一会。然后，他选择向戈特-纳-克洛卡-莫拉的方向走去。穿过戈特-纳-克洛卡-莫拉的时候，他突然觉得应该拜访一下矮精灵，和他们谈谈。但念及米豪尔·麦克穆拉楚以及自己正在为之奔劳的麻烦——这一切都能直接追溯到矮精灵头上——他便对他的邻居冷下了心肠，从紫杉边走过，毫不逗留。他很快走到了那片石楠丛生，凹凸不平的山地，孩子们就是在这儿发现了潘神。他继续向山上攀爬，发现卡伊缇琳？妮？穆拉楚手里拿着一个小罐，正走在前方不远处。一头刚被她挤过奶的母羊正低头吃草。前方卡伊缇琳步履轻盈的模样让哲人不由得闭上了眼睛，胸中燃烧着正义的怒火，但出于一种不能免俗的好奇心，随即便睁开了双目——这全都是因为那女孩未着寸缕。他一直盯着她，看到她走到树丛后，消失在岩缝里。对女孩和潘神的愤怒控制了他，使他放弃了那条孩子告诉他的直通山顶的路线，向岩缝走去。听到他的脚步声，卡伊缇琳慌忙从岩洞里跑了出来。然而，哲人从她身边挤了过去，鄙夷地唾弃。“荡妇。”他说完后便走进潘神所在的岩洞里。
他一边走着，一边为自己严苛的态度而懊悔。他说：
“人类的躯体由血肉和肌腱组合而成，包裹在骨架之外。衣服的首要用途是保护身体免于寒冷，免于雨淋，如果没有危及这一基本前提，它不该被看作道德的标杆。如果一个人不想要被这么保护，谁能对这值得尊重的自由说不呢？高贵不在于服饰，而在于心灵；道德在于行为；美德在于思想——”
“我常常想，”他走到了潘神面前，继续对潘神说，“衣饰对心灵的影响一定是非常巨大的。它定然是修饰了心灵，而非拓展了心灵，甚或是使之强化，也并非使之活跃。衣饰的存在即刻影响了整个环境。空气这一天然的媒介，仅仅是滤过我们的身体，其轻微的影响完全及不上这无所不在的基本元素所带来的好处。这自然引发了一个问题：衣服是否和我们想象的一样，是非自然的呢？从保护人体免受恶劣天气影响的角度看，我们发现许多生物因由自身内在的驱力，长出某种可以被视为其衣物的外层甲胄。熊、猫、狗、老鼠、羊和海狸，都被毛皮包裹着，所以这些生物不能被视为赤身裸体。螃蟹、蟑螂、蜗牛和贝类，都为自己定制了甲壳质的装备，以至于要看到它们本身的肉体，只能用外力使之暴露出来。类似的，其他生物都给自己提供了某种遮蔽物。因此，穿衣服不是一种艺术，而是一种本能。人赤裸着来到这个世界上，不能自己长出衣物，却要从各种遥远而随机的来源采集，我们没有理由把这种需要当成一种寻求礼仪的本能。你也会承认，这些想法是重要的反思，在我们触及那宽泛而棘手的主题——道德与不道德行为——之前，值得加以考虑。那么，什么是美德呢——”
潘神彬彬有礼地听完了上面一席话，忽然打断了哲人。
“美德，”他说，“是令人愉悦的行为。”
哲人将这一论断在食指上掂量了一下。
“那么，什么是邪恶？”他说。
“邪恶就是，”潘神说，“无视令人愉悦的行为。”
“如果是这样，”哲人评论，“到目前为止哲学都走在一条错误的道路上。”
“正是如此。”潘神说，“哲学的生活方式是一种不道德的行为，因为它暗示着一种无法被遵循的行为标准。即使它可以被遵循，也必将导致贫乏这种滔天大罪。”
“美德的概念，”哲人带着几许愤慨说，“曾经激励了世界上最高贵的智者。”
“它并没有激励他们，”潘神回答，“它只是催眠了他们。因此他们把自我压抑当成了美德，把自我牺牲当成了可敬之事，而非它的本来面目——自我毁灭。”
“确实，”哲人说，“这很有意思，如果这是真的，生命的所有举动都会变得简单多了。”
“生命本来就很简单，”潘神说，“生命就是生与死，在生死之间饮食、歌舞、结婚生子。”
“但是这仅仅是物质主义。”哲人喊道。
“你为什么说‘但是’？”潘神回答。
“这是赤裸裸的，无药可救的动物性。”哲人继续说道。
“你想叫它什么都行。”潘神回答。
“你什么都没有证明。”哲人吼道。
“可以被感知的东西无需证明。”
“你遗漏了新事物，”哲人说，“你遗漏了大脑。我相信意识高于物质。思想高于情感。精神高于肉体。”
“你当然这么认为了。”潘神说着，拿起他的麦秆做的牧笛。
哲人向出口狂奔而去，一把推开卡伊缇琳。“荡妇。”他尖刻地说，然后冲了出去。
在崎岖的山道上攀登时，他仍能听见潘神的笛声，召唤着，低诉着，传递着无上的欢乐。
二
“卡伊缇琳不值得被拯救。”哲人说，“但我还是要救她。事实上，”他思考了一会，“她不想被拯救，然而，我就是要救她。”
下山的路上，她的倩影浮现在他的眼前，像古老的雕像一般美丽简洁。他恼火地甩甩头，想要摆脱那幽灵般的幻影，但那幻影却顽固地不肯消散。他想要把精神集中在深刻的哲学箴言上，然而她那扰人的影像总是插入到他和他的思想之间，继而完全抹杀了后者。以至于当他前脚刚声明了一句格言，后脚就忘记自己刚刚说了什么。这种精神状况对他来说极不寻常，让他困惑不已。
“精神竟然如此脆弱，”他说，“连一个身影，一个活的几何形体都能从根基上动摇它？”
他被这个念头吓到了：他意识到文明的殿堂乃是建筑在火山口之上……
“一个气泡，”他说，“破灭了。一切事物的表象之下乃是混沌和激进的无政府主义，一言以蔽之，是贪婪坚忍的欲望。我们的眼睛告诉我们应该思考什么，而我们的智慧不过是一个感官刺激的目录。”
他本应沉浸在深深的沮丧中，然而在他的混乱之中，却有一道幸福的清泉汩汩流出，他从孩童时期起就没有感受过如此美妙的快乐。岁月从他肩头轰然落下。他每迈出一步，就放下了一磅重负。他的面容开始动摇，在奔跑之中他发现了一种他不能从思考中获得的愉悦。事实上，他觉得思考与之相比大为逊色。所以，说他无法思考并不准确，他只是不想思考而已。精神的全部重要性和权威性似乎正在消退，原本只属于肉体的行为吸引了他的注意力。他惊讶地看到山峦和村庄沐浴在阳光里。篱笆上的一只鸟攫住了他的心神——鸟喙、头、腿，还有那沿着风的弧度逐渐变细的宽大翅膀——这是他生命中第一次真正地看见了一只鸟。下一分钟，它振翅飞去，他甚至能够模仿出它尖锐的鸣叫。在蜿蜒的山路上，他每踏出一步，景色便随之变化，发现并观察到这一点使他近乎狂喜。一座陡峭的山崛起在路中央，然后融化成了一片倾斜的草地，直滚到村庄里去；之后轻松安闲地攀爬而上，重又变成山峰。在另一边，一丛树木友好地一起轻轻点头。远处有一棵独自生长的大树，枝繁叶茂，洁净美丽，对美好的独处感到怡然自得。一丛灌木低低地蹲伏在地上，仿佛它就要跳起来，追着兔子大笑大叫着穿过草地。到处都是大片的阳光，而影子的深井也无处不在；说不上来何者更加美丽。阳光！啊，它的荣光，它的美好和勇气，它的照耀多么无边无际，毫不吝惜，毫不在意。他看见太阳那无法计数的慷慨，自己也为之感到光荣，就好像是他自己掷洒了这慷慨的赠予。难道不是他吗？难道阳光没有从他的头上流泻而下，没有从他的指尖获得生机？真真切切地，他心里的快乐膨胀出来，超越了宇宙。思想！啊！这可爱的东西！但是动作！感情！这些才是现实。去感受，去做，去欢天喜地地大步向前奔去，高唱这壮美生活的赞美诗！
过了一会，他觉得饿了。他伸手到包裹里掰下一块蛋糕，开始寻找一处适于进餐的地方。路边有一口井，那是一个聚满了水的小角落。井上方盖着一块粗糙的石头，浓密安静的灌木在井周围的三面环绕着，几乎完全阻挡了人们的视线。他本来都不会注意到这口井，只是有一条两掌宽的小溪若隐若现地从井里流出来，流向田野里，暴露了它的存在。他在井边坐下，用手舀水，觉得水很好喝。
他正吃着蛋糕，不远处有声音传来。不一会，一个女人出现在山路上，拎着一只水罐要过来汲水。
她是一个大块头的女人，模样却很清秀。她走路的样子活像是那种一生顺遂、无忧无虑的人。当她发现哲人坐在井边，她惊讶地停了一会，然后带着快活的微笑走上前来。
“早安，先生。”她说。
“早安，女士。”哲人回礼。“在我旁边坐会儿，吃块蛋糕吧。”
“当然，太好了。”女人说着，在他身边坐了下来。
哲人掰了一大块蛋糕给她，她吃了一点。
“这蛋糕有种特别的味道。”她说，“是谁做的？”
“我的妻子。”他答道。
“哇哦！”她打量着他，说，“你知道吗，你看起来一点也不像个已婚的人。”
“不像吗？”哲人说。
“一点也不像。一个已婚的男人看起来安逸沉稳：他看起来像是完成品，如果你懂我的意思。而一个单身汉看起来浮躁又滑稽，他总想到处跑，到处看。我总能分辨出来已婚和未婚的男人。”
“你怎么分辨呢？”哲人说。
“很简单，”她点点头，说，“从他们看女人的方式。一个已婚男人会安安静静地看着你，好像他完全了解你。对女人来说，他身上没有什么奇异之处。但一个单身汉会尖锐地看着你，忽而移开视线忽而又看回来。这样你就知道，他正在琢磨你，不知道你在怎么想他。所以他们总是奇异的，而这就是为什么女人喜欢他们。”
“为什么！”哲人惊奇地说，“女人喜欢单身汉胜过已婚男人？”
“当然了，”她由衷地回答，“如果有个单身汉在路左边，女人们绝不会看一眼路右边的已婚男人。”
“这件事，”哲人说，“非常有趣。”
“奇怪的是，”她继续说，“我在路上看到你时，我对自己说，‘这人是个单身汉。’你结婚多久了？”
“我不知道，”哲人说，“大概有十年了吧。”
“你有几个孩子，先生？”
“两个，”他答道，紧接着就纠正了自己，“不，我只有一个孩子。”
“另一个夭折了吗？”
“我从来只有一个孩子。”
“结婚十年了，只有一个孩子，”她说，“为什么呢？亲爱的，你根本就不算已婚。你过去都做了些什么，做了些什么！我不会跟你讲我那些活着的和死去的孩子。但是我要说，不管结婚与否，你都是个单身汉。一看见你我就知道了。你的妻子是个什么样的女人？”
“她是个很瘦的女人。”哲人咬了一口他的蛋糕，喊道。
“她现在还是这样吗？”
“还有，”哲人接着说，“我跟你聊天是因为你是个胖女人。”
“我不胖。”她愤怒地反驳。
“你胖，”哲人坚持，“而这正是我喜欢你的原因。”
“啊，如果你是这个意思——”她咯咯笑了。
“我认为，”他爱慕地看着她，继续说，“女人就应该胖。”
“实话告诉你，”她热切地说，“我也这么认为。我从没见过一个不刻薄的瘦女人，也从没见过一个不蠢的胖男人。胖女人和瘦男人才是自然的。”她说。
“正是如此。”他说完便俯身过去，亲吻她的眼睛。
“啊，你这混蛋！”女人边说着边伸手推他。
哲人窘迫地缩回来。“请原谅我，”他说，“如果我玷污了你的美德——”
“这是已婚男人的台词，”她匆匆站起来，说道，“现在我知道你是了。但你身体里还是有许多单身汉的成分。愿上帝帮助你！现在我要回家了。”说完，她将水罐放到井里装满水，转身离开。
“或许，”哲人说，“我应该等你丈夫回家，为我所做的对不起他的事寻求他的原谅。”
女人转过来面对着他，眼睛睁得像盘子一样大。
“你说什么？”她说，“如果你敢的话，跟着我，我要放一条狗来咬你。我一定会这么做的。”她恶狠狠地大步向家走去。
犹豫了一会，哲人选择继续走他穿越山岭的老路。