第4章 萨哈西妠(4)
‘如果这只是一时的轻率任性，’萨哈西妠已经在埋怨他的心上人过于热切了，‘她还不晓得自己将要陷入什么样的主宰呢。我希望，她的这种轻率任性能持续到我的生命尽头。’
正这时，有人轻轻敲了三下包厢的门唤起了艺术家的注意。他打开门。一个老妇人神秘兮兮地走了进来。
‘年青人，’她说，‘您若是想要开心，那就谨愼点，披件斗篷，戴顶大帽子遮住眼睛；晚上十点左右，到彩车游行街，在/西班牙/酒店门口等着。’
‘我会去的。’他答道，在老妈子满是皱纹的手上放了两块金路易。
离开包厢前，他向？妣娜拉做了个默契的手势，她羞怯地垂下撩人的眼睑，像是女人因心意终被领会而心喜。接着，他就向家里跑去，要把梳装行头里的所有魅力都借到身上。就在要跨出剧院之际，一个陌生人拉住了他的手臂。
‘您要留神呐，法国老爷，’他向他耳语道，‘这事儿攸关生死。红衣主敎基科尼亚拉是其监护人，他可不是闹着玩的。’
纵使魔鬼在萨哈西妠和？妣娜拉之间摆下了一道地狱的深渊，此刻的他也会一跃而过。就如荷马笔下众神的战马，雕塑家的爱一眨眼就跨越了无边的宇宙。
‘死亡一定要在门口等我啊，那样我还跑得更快。’他答道。
‘/Poverino/可怜虫/！’陌生人喊着，消失了。
跟一个热恋中的人谈危险，这不是在向他兜售快乐吗？萨哈西妠的仆人还从来没有见过主人如此悉心梳装。他最精美的长剑——布夏何东送的礼物、克洛蒂尔德给的领结、自己的那件镶金礼服、银呢绒坎肩、金鼻烟盒、贵重的手表，全都从箱子里翻了出来，他精心打扮，就像个小姑娘要出去和初恋情人散步一样。约定的时间到了，萨哈西妠，陶醉在爱情里，沸腾在希望中，用大衣蒙起鼻子，就向着和老妇约好的地点跑去。老妈子正在等他：
‘您耽搁好久！’她对他说，‘来吧。’
她领着法国人经过好几条小巷，走到一座外观相当美的公馆前。她敲了敲门。门开了。她带萨哈西妠穿过一连串迷宫般的楼梯、回廊和套房，漆黒一片，唯见月亮蒙昧的晕光；不一会儿，他们来到一扇门前，门缝中漏出尖亮的光线，还传出阵阵哄堂大笑。突然，萨哈西妠一阵眼花目眩，只听到老妇一句话，让他走进这神秘的套房，才发现自己身处一个灯火通明、陈设奢华的客厅，中央一张桌子酒食丰盛，摆满了冠冕堂皇的大瓶，嘻嘻哈哈的小瓶，瓶子上涨红的小琢面晶晶闪翠。他认出是剧院的男女歌手们，还有些妖媚女子相伴左右，大家正准备开始一场艺术家的狂欢，就等他了。萨哈西妠压制住气恼情绪，作出一副和颜悦色的样子。他本来盻望的是：一间幽暗的内室，火炉盆边他的心上人，近在左右一个嫉妒者，死亡与爱情，悄声细语、互吐衷肠，心心相照、冒险亲吻，脸颊贴得如此接近，妣娜拉的发丝会轻轻抚过他那充满着欲望、燃烧着幸福的额头。
‘疯狂万岁！’他喊道。‘/Signori e belle donne/先生们，美女们/，您们对一个蹩脚雕塑家如此盛情款待，我先谨表谢意，请容许我日后再作报答。’
在场的大部分人他都面熟，受到了他们足够亲切的致意后，他便设法儿朝安乐椅那边靠过去，妣娜拉正漫不经心地躺在上面。哦！一瞧见那只娇美的脚，靸着拖鞋，他的心就跳成什么样子了啊，当时的那种女式拖鞋，恕我直言，夫人，使女人的脚显得多么妩媚，多么撩人，我都不知道那时的男人是怎么抵御住的。路易十五在位那会儿，这种紧身长筒白袜、脚踝边的青翠花绣、短短的裙摆、尖头高跟拖鞋，对欧洲和敎会的道德败坏，恐怕还是起到了少许的促进作用。”
“少许！”伯爵夫人说。”您连这都看不出来？”
“妣娜拉，”我笑了笑，继续说道，”放浪地翘着二郎腿，逗趣般地晃荡着上面那条，一副公爵夫人的恣态，与她那任性而又充盈着某种动人柔嫩的美很般配。她已卸去戏装，穿了胸衣，勾勒出纤细的腰肢，衬脱出裙撑和绣有蓝花的缎裙。她的胸前，那对珍宝为一条蕾丝隐瞒，妩媚盈溢，白雪晶莹。头发梳得好像杜·巴利夫人[19]，虽戴着一顶大帽子，却使她的脸更显娇美，粉也擦得恰到好处。如此恣容，谁能不爱。她冲雕塑家婉然一笑。对于只能在众目睽睽之下和她说话，萨哈西妠非常不满，但他还是彬彬有礼地在她身旁坐下，和她谈论音乐，夸她是天降奇才；可他的声音却在颤颤发抖，因为爱、害怕和期待。
‘您在怕什么？’剧围里最有名的男歌手维塔格利阿尼问他。‘赶紧呀，您在这里一个对手都没有，不要怕。’
说完，男高音默默笑了笑。这笑容爬上了所有宾客的嘴唇，他们的关切中都藏着某种狡黠，可热恋中人却未必察觉得到。这样广而告之，好似猛地在萨哈西妠心上插了一把刀子。虽然他性格中禀承着某种力量，虽然任何情况都不能改变他的爱，可他恐怕做梦都没想到过，赞比内拉会几乎是个娼妇，而他是不可能同时拥有与一个少女相恋所带来的纯净快乐，以及向一个戏子购买她激情的珍宝所掀起的狂热刺激的。他思索着，决定还是听天由命。夜宵上来了。萨哈西妠和？妣娜拉不加客套地坐在了一起。宴席前半段，那些艺术家们尙保持着几分限度，雕塑家还能和女歌手闲聊几句。他发现她又聪明又敏感；可她却无知得惊人，还表现得又脆弱又迷信。她器官中的娇柔同样体现在她的理解力中。当维塔格利阿尼打开第一瓶香槟，气体喷出时轻轻‘砰’了一声，萨哈西妠竟在他邻座的眼中读到一记不小的震吓。这具女性构造不由自主的哆嗦，被热恋中的艺术家读解为过于敏感的标志。这种脆弱让法国人很是着迷。男人的爱里竟包含着这么多的呵护！
‘我的力量，将是您的盾牌！’
每一篇爱情告白的心底，不都写着这句话吗？萨哈西妠是如此激动，以至于都没法向这位意大利美人倾诉柔情密意了；他就像所有热恋中人那样，一会儿沉闷严肃，一会儿兴高采烈，一会儿默然冥想。虽然看似在听宾客们讲话，可他们讲的，他一个字都没听进去；感觉到自己就坐在她身旁，能轻轻擦到她的手，能为她倒酒递菜，他已是如此心悦神迷。他徜徉在一片秘密的欢乐里。不过，两人虽也有些眉来眼去，可？妣娜拉却还是对他保持着矜持，这让他诧异不已。先前，是她先用脚踩他的，还带着一种放肆的、恋爱中的女人才有的狡黠逗弄他；可是，她又突然披上了一副少女的端庄正经，就在萨哈西妠讲了一桩事，暴露了他极端暴力的性格之后。夜宵变成了一场狂欢，在佩拉尔塔葡萄酒和佩德罗·希梅内斯雪利酒的激励下，宾客们唱起歌来。唱起了勾魂摄魄的二重唱，卡拉布里亚的咏叹调，唱起了西班牙的塞吉迪里亚，那布勒斯的小坎佐尼。醉意在所有人的目光中，在音乐里，在心间，也在喉咙里。一下子，一股让人着魔的生机活力洋溢了起来，一种由衷的放任，一种意大利的天真淳朴，对于那些只参加过巴黎的集会、伦敦的交际会和维也纳联谊会的人，用什么话也没法让他们明白。嬉闹笑谑和甜言蜜语你来我往，如战场上的子弹，飞梭于捧腹大笑、亵渎神明，和对圣母或/al Bambino/圣子/的祈祷之间。有人躺在沙发上，竟睡着了。一个少女倾听着爱情表白，却不晓得自己手中的赫雷斯葡萄酒也在倾倒桌布。在这场骚乱中，唯独妣娜拉，好像受了恐吓一般，留在沉思中。她拒不喝酒，也许是有点吃多了；不过，常言道，女人贪吃是优雅。萨哈西妠一边欣赏着自己心上人的淑愼，一边严肃地展望起未来。
‘她肯定是想结婚的’，他心里说。
于是，他便沉迷进这段婚姻的美妙之中。整整一生似乎都还太短，不够把自己灵魂深处涌现出来的幸福源泉都用完。坐在身旁的维塔格利阿尼频频给他斟酒，到了凌晨三点左右，萨哈西妠虽未全醉，却也无力抵御自己的神魂颠倒了。他一阵激狂起来，抢下这女人，冲进一间直连客厅的内厅，那扇门他瞄了早不止一次了。意大利女人手上抓着一把刀子。
‘你要是走过来，’她说，‘就是逼我把这凶器扎到你心里去。快走！你会瞧不起我的。我太尊敬你的人品了，我不能这样子就给你。我不想把你对我的感觉给毁了。’
‘啊！啊！’萨哈西妠说，‘要把激情扑灭，还那样激励可真不是个好办法。难道你已经堕落到这种程度，心老了，却像个小娼妇那样，把人撩拨得冲动起来，然后好做生意？’
‘可今天是周五。’她答道，被法国人的暴烈给吓晕了。
萨哈西妠又不信敎，不禁大笑起来。妣娜拉小鹿般一跃而起，冲进宴会厅。萨哈西妠追着她跑到那里，迎接他的是一阵恶魔般的大笑。他看到妣娜拉晕倒在沙发上。她脸色刷白，仿佛刚才这番非同寻常的挣扎已耗尽了她所有的力气。萨哈西妠虽然还讲不了几句意大利语，但也听懂了心上人对维塔格利阿尼低声说的：
‘可他会杀了我的！’
这奇异的一幕令雕塑家完全懵了。理智正在恢复。他先是呆呆站了会儿；等到说得出话了，就坐到心上人身边，向她担保他是尊重她的。他找到了转换自己激情的力量，向这个女人诉说起最最激昂热情的篇章；为了描绘自己的爱，他施展出魔术般的修辞——这乐于効劳的演释家——的众多珍宝，对此，女人们绝难拒绝。早晨的第一片天光惊动了宾客，一个女人提议去弗拉斯卡蒂。大家都热烈欢呼起来，同意去卢多维西别墅度过这一天。维塔格利阿尼下楼去租了车。萨哈西妠的运气不错，把妣娜拉带上了一辆双座敞蓬马车。一出罗马，被困睠压制了一段时间的欢快气氛立即又振作了起来。男人女人，所有人看起来都很习惯这种奇异的生活，这种生生不息的欢乐，这种艺术家的冲劲，把生活过成了一个永恒的节日，尽情欢笑，不含丝毫隐晦的想法。雕塑家的女伴是唯一精疲力竭的人。
‘您生病了？’萨哈西妠问她。‘您是不是想回家？’
‘我没那么强，搞得这么过分，我可抗不住。’她回答道。‘我需要非常当心，不过，有您在身边，我就感觉好极了！要是您不在，我都不会呆到吃夜宵那会儿；这样子过一晚上，我都全蔫了。’
‘您真是娇弱！’萨哈西妠回应道，凝视着这妖媚生灵的娇美容颜。
‘老这么狂欢，会毁了我的嗓子的。’
‘现在只有我们两个人了，’艺术家大声说道，‘您也不必担心我还会激情沸腾，对我说您爱我。’
‘为什么？’她反驳道，‘这有什么好的？您只是觉得我漂亮罢了。可您是法国人，您的感情很快就会过去的。哎！您给不了我想要的爱。’
‘什么？’
‘不以粗俗激情为目的的，纯洁的。我厌恶男人，恐怕比我憎恨女人还要多。我需要躲在友情里。这世界对我来说是荒漠一片。我是个被诅咒的生灵，被判处去理解幸福，去感受它，渴望它，然而，就像其他许多人一样，又被迫看着它时时刻刻逃我而去。记住，阁下，我将不曾骗过您。我不许您爱我。我可以做您的铁哥们儿，我欣赏您的力量和人品。我需要一个兄弟，一个保护我的人。请就做这样的人吧，为了我，但没有别的了。’
‘不许爱您！’萨哈西妠大叫道，‘可，亲爱的天使，你是我的生命，我的幸福！’
‘我要是把话说出来，您会一把把我推开，憎恨我厌恶我的。’
‘狐狸精！什么都吓不倒我。说吧，你会毁了我的未来，再过两个月我就会死掉，哪怕亲你一下我都会下地狱……’
他不管，妣娜拉死命抵抗，抱起她就是一阵激吻。
‘对我说吧，说你是魔鬼，你要我的财产，要我的名字，我的一切名声！你要我不做雕塑家？说吧！’
‘要是我不是个女人呢？’妣娜拉羞怯地问道，这纯银般甜美的嗓音。
‘开的什么玩笑！’萨哈西妠大叫。‘你以为你能骗过艺术家的眼睛？这十天来，我有哪一刻没在用眼睛生吞活剥你、探索你、欣赏你的完美？只有女人才会有这么圆这么柔润的手臂，这么雅致的轮廓。啊！你是想听恭维话！’
她惨然一笑，低语呢喃道：
‘这要命的美啊！’
她抬头望向天空。这时，她的眼神中现出一道难以言喻的凶光，如此强大，如此锋利，萨哈西妠竟发起颤来。
“法国老爷，”她继续说道，”永远忘了这疯狂一刻吧。我很敬重您，但是，至于爱情，请别再来问我了；这种情感在我心里已经死了。我没有心！”她边喊边哭了起来。”您看到我在舞台上，有掌声，有音乐，有荣誉，那是对我下的判决，这就是我的命，我除了这些，再没有其它了。再过几个小时，您就再也不会用这种目光来看我了，您爱的那个女人，到那时，已经死了。”
雕塑家没有回答。他被一股混沌的盛怒所劫持，心被紧紧掐住。他只能用红热灼烧的双眼瞪着这个非同寻常的女人。这浸透着脆弱的嗓音，？妣娜拉，这姿态、这举止、这动作，全都铭刻着悲伤、凄凉和绝望，又将他灵魂中每一条激情的矿脉重新唤醒。每一句话都如针扎。就在这时，他们到了弗拉斯卡蒂。艺术家伸手搀扶心上人下车，感觉到她在发抖。
‘怎么了您？杀了我吧，’看到她脸色苍白，他急叫道，‘如果是我让您受了苦，哪怕我是无意的。’
‘蛇！’她指着说，一条草蛇正沿着沟边蜿蜒溜过。‘我真怕这种恶心的虫子。’
萨哈西妠一脚碾碎了草蛇的脑袋。
‘您胆子怎么这么大！’妣娜拉又说，凝视着死蛇，明显一副惊颤颤的样子。